第七房間（外一篇）

趙雨，1984年生，浙江寧波人，在《小說(shuō)界》《星火》《青春》《青年作家》《當(dāng)代小說(shuō)》《西湖》《野草》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文數(shù)十萬(wàn)字，另在《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《三聯(lián)周刊》《北京青年報(bào)》等發(fā)表書(shū)評(píng)。

左岸

當(dāng)夏天接近尾聲時(shí)，孩子們不再去嚴(yán)水河洗澡了，我站在嚴(yán)橋頭，感受這條河喧嘩落盡后的最初面貌。它在天光云影中從遠(yuǎn)方繞過(guò)三個(gè)村莊逶迤至此，一根根不知何人打下的鳥(niǎo)樁在水位漸退的河面上露出幾公分圓滑的平面，供鳥(niǎo)類(lèi)駐足停留。水草扎堆，隨著水勢(shì)漂流而來(lái)，被岸上某人伸出來(lái)的一條鉤子鉤住，離開(kāi)了河心。目光所及，皆是兩岸熟悉的景物，很多年后，這些成為我腦海中揮之不去的影像，我在夕陽(yáng)的霞光中走下橋頭，雙腳踩在左岸細(xì)砂遍布的機(jī)耕路上，路面有老黃牛留下的圓餅糞便，這是農(nóng)人們燒灶的最好材料；有河埠頭邊的水缸，青蛙在里面鳧水；還有臨岸那六間與眾不同的房屋。

每次走到這里，我都會(huì)停下腳步，那幾間屋子已在一場(chǎng)大火中盡數(shù)傾圮，未倒的幾堵墻面上黑痕遍布，頑皮的孩子用木棒在上面寫(xiě)自己的名字，屋中央橫七豎八架著塌下來(lái)的房梁、椽子，狀似木炭，凹痕四起，墻角長(zhǎng)出半人高的蓬蒿，相傳，夜半有野狐貍在此留宿。屋子原先的主人小太公已過(guò)世多年，站在這堆廢墟前，我總會(huì)想起那些與他有關(guān)的陳年舊事。

小太公姓嚴(yán)，自我記事起就聽(tīng)到人們叫他小太公了。他的父親曾是這一帶最有錢(qián)的人，擁有嚴(yán)水河上十八艘最氣派的漁船，每年魚(yú)訊之際，雇人張網(wǎng)捕魚(yú)。那場(chǎng)景現(xiàn)在是看不到了：十里河岸，魚(yú)販子擺攤設(shè)市，河面落網(wǎng)起網(wǎng)，魚(yú)鱗閃閃，魚(yú)尾擺動(dòng)，十斤重的草魚(yú)一蹦幾許高，河岸上，算盤(pán)珠子噼啪撥動(dòng)，多少魚(yú)貨拿多少面值的魚(yú)票子，過(guò)后一并算賬。那些年，小太公的父親究竟賺了多少錢(qián)，無(wú)人知曉，他用那些錢(qián)蓋起了六間首尾相連的房，粉墻黛瓦，屋門(mén)高敞，家具由幾十公里外鎮(zhèn)上最好的工匠做成，雇車(chē)運(yùn)來(lái)，組成村里最具特色的居所，門(mén)庭若市，凡進(jìn)里面的人，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)贊。那時(shí)小太公還是個(gè)孩子，他父親把最好的東西留給了他，他要到很多年后才明白這一切的價(jià)值。

小太公和他父親不同，雖從小跟著駕船捕魚(yú)，對(duì)其門(mén)道耳濡目染，內(nèi)心卻排斥這樣的生活方式，等父親去世后，他把十八艘漁船都租給了別人，自己不再下水，每日在家安閑度日。他交了很多朋友，三教九流，變著法子想各種玩意，那六間房里一度彌漫著一股與世隔絕的氣息。但有天晚上，當(dāng)那些朋友走后，小太公從門(mén)外回來(lái)，面對(duì)一地瓜皮果屑、杯盤(pán)狼藉，揮之不去的濃重?zé)熚叮蝗桓械揭魂嚮臎觯鞘且环N無(wú)法抑制的情緒，仿佛心底突然呈現(xiàn)一個(gè)大洞口，不管往里面裝多少東西都是空落落的。接下去的三天他閉門(mén)不出，到了第四天，他把父親當(dāng)年船隊(duì)的副手，人稱(chēng)李伯的叫來(lái)。他們坐在六間房最靠南一間的木桌前，一只麻雀站在窗前叫了一通，墻上掛著一面嶄新的漁網(wǎng)，底下一只暗紅色樟木柜，還能聞到淡淡的油漆味。他們溫了一壺酒，盡情喝起來(lái)，酒香彌漫，喝到一半，小太公問(wèn)李伯：“我父親當(dāng)年為何如此迷戀捕魚(yú)？”李伯沉思良久說(shuō)：“生活讓他走上了這條路，但還有更重要的原因，是為了一種世所罕見(jiàn)的魚(yú)。”

那是一種生活在遙遠(yuǎn)東海的魚(yú)，李伯說(shuō)，人們只聽(tīng)聞而未親見(jiàn)，它們幼時(shí)長(zhǎng)得與蛇相似，能上岸、能入水，成年后兩腮長(zhǎng)出鰭，體型和嬰兒一般大，通體銀白，眼珠像碧綠的夜明珠。它們數(shù)量極少，在魚(yú)訊時(shí)隨著東海風(fēng)浪，流入內(nèi)陸，據(jù)說(shuō)，捕到它的人能交到好運(yùn)。“但你父親并非單單為了交好運(yùn)，”李伯說(shuō)，“而是將它當(dāng)作了一個(gè)念想--人活著總是要有念想的。”

這番話在小太公心中留下極大反響，他仿佛一個(gè)突然入定的老僧，雙眼望向窗外久久凝神，李伯走后，他關(guān)上屋門(mén)，沒(méi)人知道他干了些什么，只聽(tīng)到屋內(nèi)不時(shí)傳出一陣細(xì)碎的腳步聲。幾天后，他又出現(xiàn)在河埠頭上，完全變了個(gè)人，穿著一雙高幫膠靴，一件皮質(zhì)漁衣，一頂斗笠遮住了半邊臉。那天，天下著雨，小太公在風(fēng)雨中解散了系在岸上木樁上的十八艘船中最大那艘的繩纜，撐起竹篙，一槳?jiǎng)澋搅撕有摹４頁(yè)u搖晃晃，小太公穩(wěn)住陣勢(shì)，他是一名優(yōu)秀的漁夫，擁有良好的遺傳基因，撒網(wǎng)入水，一只鷺鷥?cè)陬^頂掠過(guò)，驟然增大的風(fēng)力幾乎將他卷入水中，他抹去臉上冰冷的雨水，雙眼放出矍鑠的光，雙腳死死扣住船板，船在人們的視線中越飄越遠(yuǎn)，最后飄出嚴(yán)橋頭。

一星期后，他回來(lái)了，上身赤裸，把船泊岸，人們看到他手上提著那張被水浸泡得緊縮、變色的漁網(wǎng)，網(wǎng)中似乎有東西在動(dòng)。人們湊上去看，只見(jiàn)一團(tuán)銀光，網(wǎng)眼里嵌著無(wú)數(shù)紐扣大的鱗片，一只玻璃彈珠般的眼睛閃了一下。

這分明是條奇特的魚(yú)。

接下來(lái)，小太公做了些奇怪的舉動(dòng)，他委托村里最出色的窯匠燒制一只器皿，該窯匠在半山腰利用七七四十九天將其完工，雇了幾個(gè)伙計(jì)運(yùn)下山。人們趕去看，只見(jiàn)它高及人腰，周身遍布淡粉色荷花、嫩綠色荷葉、青灰色草魚(yú)圖案，甕口平溜光滑，翻著圓邊，肚大底窄，關(guān)于它的用途，無(wú)人知曉。其次，小太公開(kāi)始尋找當(dāng)年建造六間房的工匠，他意外地出現(xiàn)在村民聚集最多的“子林小店”，坐在靠窗一個(gè)座位上，喝一壺微溫的老酒，和大家聊天。他說(shuō)他要找那些工匠，大家不理解，問(wèn)他找他們做什么？小太公將一粒花生米丟入口中，看了一眼四周，說(shuō)他想知道：當(dāng)年建造的究竟是六間房還是七間房？這話一下子就傳開(kāi)了，答案卻讓人失望--這些年，那些匠人都已陸續(xù)離世，沒(méi)人再知道關(guān)于那些房子的秘密，怎么會(huì)有第七間房呢？小太公不再言語(yǔ)，喝得半飽，走出“子林小店”，沿著河岸走上嚴(yán)橋頭，眺望緩緩流淌的河水。他的背影就像一尊很多年前就佇立在那里的雕石，和周邊達(dá)成高度一致，神情透露出一種不相吻合的游離，似乎想逃開(kāi)眼前的什么東西，對(duì)遠(yuǎn)方凝眸。那是人們最后一次見(jiàn)到他，幾天后，那場(chǎng)大火就燒了起來(lái)。

那是村里最大的一場(chǎng)火，人們被一片此起彼伏的狗叫聲驚醒，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，火苗已竄到了房頂，木料噼噼啵啵燃燒著，散發(fā)出一股陳年的香味。夜空被染紅大半，火舌像鞭子一樣抽搐著，六間房瞬間變成了火海，猶如一個(gè)放大了的被點(diǎn)燃的火柴盒。人們?cè)谄痰某隼愫螅南卤甲撸弥就啊⒛九枞?yán)水河接水，試圖撲滅大火。水珠一遇火焰，像撒進(jìn)了熔漿，沒(méi)冒個(gè)泡就蒸發(fā)了。然后人們開(kāi)始尋找小太公的身影，除了滿(mǎn)目紅色，見(jiàn)不到一個(gè)活物。

那場(chǎng)大火燒了一天一夜，冷卻后，六房間就變成了后來(lái)那個(gè)模樣，這么多年一直閑置在左岸，無(wú)人問(wèn)津。

右岸

比起左岸，右岸是另一番景象，一片田野，顯出四季不同的色彩，遠(yuǎn)處的水稻田汪著混濁的水。再過(guò)去是橘子林，每當(dāng)豐收季節(jié)，人們將橘子摘下來(lái)，用籮筐承載，金黃的透著飽汁。橘子林盡頭，沿溝渠，野長(zhǎng)著一排槐花樹(shù)，錯(cuò)落有致，開(kāi)白色小嫩花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像停著一只只蝴蝶。

有一年，來(lái)了個(gè)外鄉(xiāng)人，開(kāi)著一輛卡車(chē)，停在槐花樹(shù)下，載著許多木箱，四面用柵欄橫豎搭起來(lái)，里面是成千上萬(wàn)的蜜蜂。他把木箱往下搬，擺在槐花樹(shù)下一字排開(kāi)，搭起帳篷，駐扎了下來(lái)。

他是個(gè)養(yǎng)蜂人，每天清晨，迎著微透的曙光打開(kāi)蜂箱，密密麻麻的蜜蜂就像沙塵一樣，飛向槐花樹(shù)，停在花蕊上忙活。日頭漸高，微風(fēng)徐來(lái)，蜜蜂發(fā)出一片細(xì)碎的蜂翅聲，到了傍晚，遍地染上一層粉黃的霞光。養(yǎng)蜂人像一位發(fā)號(hào)施令的將領(lǐng)，點(diǎn)燃一把不知名的草，蜂群在草煙中紛紛飛回木箱，養(yǎng)蜂人蓋上箱蓋，支起煤球爐，炒兩個(gè)菜，喝一點(diǎn)酒，點(diǎn)起一盞煤油燈，漆黑的夜晚，四周很靜，一點(diǎn)星火亮在帳篷里，槐花樹(shù)睡了。

據(jù)村里人說(shuō)，養(yǎng)蜂人的家在很遠(yuǎn)的地方，他在各地奔波，等此處的花期過(guò)了就收拾蜂箱，前往別處，他到過(guò)很多地方。

槐花樹(shù)的花期過(guò)了，他把蜂箱搬上卡車(chē)，走了。

第二年花期，他又來(lái)了，這次，他馬上去找了村長(zhǎng)，說(shuō)想在村里找間屋子，他常年在外跑，想有個(gè)安頓的地方。村長(zhǎng)說(shuō)：“哪里有空屋子呢？”他說(shuō)：“對(duì)岸那六間房就不錯(cuò)，我只要其中的一間。”村長(zhǎng)想了想，答應(yīng)了。

他請(qǐng)了幾個(gè)工匠將最北邊的那間房翻修起來(lái)，沒(méi)幾天，房子就粉刷完工，他按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，辦了進(jìn)屋酒。從那以后，他白天還去槐花樹(shù)下放峰，晚上回到房里睡覺(jué)。村里有人告訴他，以前這里住著一個(gè)人，捉到了一條奇怪的魚(yú)，他問(wèn)：“那人現(xiàn)在在哪里？”那村民答不上來(lái)，他在綿延的追憶中想起多年前的那場(chǎng)神秘大火，想起那個(gè)大家叫他小太公的男人，沒(méi)人知道那場(chǎng)火中的小太公究竟是死是活，哪怕燒成了灰，也該有點(diǎn)殘余。

第七間房

秋天來(lái)臨，又是一個(gè)輪回的季節(jié)，兩岸景色發(fā)生了變化，右岸的稻田變得金黃，稻香飄逸在溫煦的秋陽(yáng)下，使人沉醉。橘子林中到處站著頭戴圓帽的摘橘人，將橘子裝進(jìn)籮筐，搬上卡車(chē)運(yùn)走。而左岸的景致，六間房除了養(yǎng)蜂人住的那間，剩下的都被瘋長(zhǎng)的荒草遮蔽了。

那位養(yǎng)蜂人后來(lái)就成了我的父親，我從不知道自己的母親是誰(shuí)，雜亂的記憶里只有父親帶著我各地奔走，只有那數(shù)十只養(yǎng)蜂箱及數(shù)十萬(wàn)只蜜蜂發(fā)出的嗡嗡聲伴隨我長(zhǎng)大。孤獨(dú)是我童年最深的底色，幼小的我一直以為這里就是我出生的地方，對(duì)一切充滿(mǎn)無(wú)可言說(shuō)的溫愛(ài)。后來(lái)我開(kāi)始迷上在那五間房的廢墟之間游走，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是片陌生的領(lǐng)地，長(zhǎng)年累月平靜地佇立在那里，散發(fā)出被時(shí)光侵蝕的氣息。

有一次我和往常一樣穿梭在齊人高的荒草間，秋陽(yáng)漫不經(jīng)心地照得人昏昏欲睡，那天我精力旺盛，踩著荒草的根莖，看里面的動(dòng)物、昆蟲(chóng)們四下逃竄。后來(lái)到了東邊第二間房屋的地基上，這里的草特別茂盛，我的腳底踩到一個(gè)突起的硬物，和碎石塊摻和在一起，蹲下身，撥開(kāi)草叢，發(fā)現(xiàn)是個(gè)生銹的鐵環(huán)。我嘗試?yán)鹚芸毂銕鹨粔K銹跡斑斑的鐵板，下面呈現(xiàn)一條完整的階梯。我愣了一會(huì)，回家拿手電筒，沿階而下。是個(gè)地窖般的所在，墻壁由青色的原石構(gòu)成，未經(jīng)打磨涂刷，露出粗糙干硬的質(zhì)地，地磚十分規(guī)整，布滿(mǎn)青色的苔蘚。我聞到空氣中充滿(mǎn)一股酸餿的氣味，想起人們口中流傳的那第七間房，空間很大，手電光照不到全貌，除了一些凌亂破損的尋常家具如斷椅殘桌，沒(méi)什么特別的物件。到后我在墻盡頭看到一只碩大的瓷甕，甕身上雕刻著荷葉、草魚(yú)等圖案，魚(yú)兒栩栩如生，荷葉鮮翠欲滴，只聽(tīng)一記微弱的響動(dòng)，分明是水波的聲音。我過(guò)去向甕口一瞧，渾濁的水質(zhì)中，似乎有一條碩大的魚(yú)影緩緩晃動(dòng)，兩顆玻璃般的眼珠閃了一下，旋即歸于平靜。

周弗的兩個(gè)午后

我們第一次見(jiàn)到周弗是在一個(gè)夏季的午后。

那個(gè)夏季比以往任何時(shí)候都熱，老街的兩排木屋在火辣的太陽(yáng)下顯出一種不真實(shí)的色彩，屋子的門(mén)窗開(kāi)著，聽(tīng)不到說(shuō)話的聲音，只有吊扇千篇一律的“唰唰”聲。狗趴在屋檐下，伸出舌頭，流著又長(zhǎng)又黏的唾液。就在這時(shí)，周弗闖入了我們的視線。

她是跟阿凡一起來(lái)的--這位豆腐坊李老板的兒子那會(huì)兒還挺像個(gè)男人樣，從那時(shí)起，他的壽命只剩半年零五天，過(guò)了這個(gè)期限，他將以一種讓人意想不到的方式離開(kāi)老街。現(xiàn)在，就由我來(lái)告訴你們這一切是怎么發(fā)生的，我住在老街。

我家和阿凡家是鄰居，我們的父親是這條街最早居住者的直系后裔，那時(shí)老街兩旁的住戶(hù)還沒(méi)現(xiàn)在這么多，臨街的“巖河”環(huán)繞半個(gè)鎮(zhèn)子，老街就在河流中段的石子橋附近，拉成“一字長(zhǎng)蛇形”。

阿凡出生的時(shí)候，巖河的水正在做一年一次的清淤工作，那天，我父親正在現(xiàn)場(chǎng)，他看著阿凡被抱出產(chǎn)房的情景，當(dāng)他透過(guò)襁褓瞧了一眼阿凡紫紅色的嬰兒臉，心中有種不祥的預(yù)感，“此子過(guò)不出三十大關(guān)。”他想。他是自學(xué)成才的算命先生，在我小時(shí)候，他就叫我對(duì)阿凡好一點(diǎn)，這是個(gè)不久于人世的孩子。

小時(shí)候的阿凡瘦弱、木訥，大大的眼睛，一副總在受驚嚇的樣子。他喜歡跟在我們后面玩，我們用各種惡作劇欺負(fù)他，聽(tīng)他尖叫，但在另一方面我們羨慕他永遠(yuǎn)花不光的零花錢(qián)。在那個(gè)小商販的黃金時(shí)代，李老板的豆腐坊像雪球一樣越滾越大，不斷擴(kuò)大的店面使豆腐的芳香飄逸在老街的各個(gè)角落。阿凡在李老板的培育下，一路從小學(xué)升到中學(xué)，中學(xué)升大學(xué)，這些借讀費(fèi)、贊助費(fèi)是我們父母無(wú)力承擔(dān)的。轉(zhuǎn)眼，他從一個(gè)沉默寡言的木小子變成了大人眼中的帥小伙，然后在那個(gè)午后帶回了周弗。

周弗出現(xiàn)的時(shí)候，我們正在老街游蕩，她穿著一條白色連衣裙，一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，尖尖下巴，從我們身邊走過(guò)，身上帶著一股神秘的芳香，走進(jìn)李老板的豆腐坊，然后豆腐坊傳來(lái)熱油炒菜的聲音。李老板的老婆破例叫了幾個(gè)親友去家里吃飯，她們走進(jìn)屋里，看到那個(gè)名叫周弗的女孩坐在窗下一把木椅上。她的臉在一縷陽(yáng)光照射下呈現(xiàn)美麗的剪影，天氣過(guò)于炎熱，她卻不怕熱，沒(méi)人看到她臉上有一顆汗珠，她的雙手白得像一對(duì)美玉。

第二天，她住進(jìn)了李老板為她安排的豆腐坊右側(cè)一棟小木屋的二樓，從此過(guò)起了深居淺出的日子。每天早晨我們看到晨起的第一條黃狗跑過(guò)老街弄口，周弗推開(kāi)朝南那扇雕花鏤空的格窗，憑窗遠(yuǎn)眺。我們不知道她看到了什么，從這里望出去，無(wú)非是一片屋瓦，緊鄰老街的幾幢小樓，以及飛過(guò)天空的一群鴿子和它們發(fā)出的鴿哨聲，周弗看著這些，神色中有一種無(wú)法掩飾的憂(yōu)傷。

她是誰(shuí)？從哪里來(lái)？有人說(shuō)她家境富裕，也有人說(shuō)她出生貧窮。老街的流言往往撲朔迷離，真相還得來(lái)自當(dāng)事人阿凡之口，沒(méi)過(guò)幾天，他就被我們拉進(jìn)了與李老板豆腐坊齊名的阿三飯店。我們坐在靠墻的一張油黑的木桌旁，頂著一只積滿(mǎn)油垢的燈泡，推杯交盞。正是在那里，酒過(guò)幾巡，在我們一再詢(xún)問(wèn)下，阿凡親口告訴我們，他和周弗是大學(xué)同學(xué)，周弗的家不在本地，畢業(yè)后她沒(méi)回家，他趁機(jī)向她表白。那天，他準(zhǔn)備了九十九朵玫瑰，包下了鎮(zhèn)上唯一一家瀕臨倒閉的電影院，那天，天氣悶熱，他們坐在空蕩蕩的電影院看懷舊黑白電影，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)男女主角接吻的鏡頭時(shí)，阿凡向她跪了下來(lái)，放映廳陳舊的機(jī)器噴出工作人員提前準(zhǔn)備好的煙霧，在朦朧的幽暗中，周弗熱淚盈眶，起身抱住了阿凡。

但我們總覺(jué)得事實(shí)并非如此，因?yàn)橹芨?duì)阿凡的態(tài)度并不如他所言的那么溫馨浪漫，他們極少一起出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，為數(shù)不多的幾次，她總是跟阿凡離得很開(kāi)。她在家的時(shí)候也幾乎不和他講話，有時(shí)吃過(guò)晚飯，他們?cè)谠鹤永锍藳觯芨ヒ粋€(gè)人低頭做針線，做了一會(huì)，視線落到院墻邊的一叢青皮竹上，這時(shí)，微風(fēng)輕拂，竹葉簌簌有聲，等到月上中天，搬起板凳回了房間，留下阿凡一個(gè)人在空蕩的庭院里發(fā)呆。

與其相比，阿凡的精神面貌熠熠生輝，他每天穿著一件挺括的襯衫，踏著黑皮鞋，走在老街，仿佛事業(yè)有成的人衣錦還鄉(xiāng)，告示他的幸福。我們無(wú)法理解他的真實(shí)心境，是真的覺(jué)得生活對(duì)他無(wú)比厚愛(ài)，給予他一個(gè)美麗的妻子？抑或只是一種表象？我們老街人都有一種浮夸的處世態(tài)度，每個(gè)人過(guò)日子背后的辛酸苦辣是絕不顯山露水的，阿凡秉持了老街人鮮明的個(gè)性特征，只是一味地昂首挺胸意氣風(fēng)發(fā)闊步行走，接受所有人對(duì)他的注目。然后，半年零五天后，那件事就發(fā)生了。

那件事一度成為老街街頭巷尾熱議的話題，有人記得，那是在一個(gè)尋常的晚上，阿凡喝了很多酒。他從阿三飯店出來(lái)已是酩酊大醉、搖搖晃晃，卻仍是闊步行走在幽暗的街燈柱下，踏著一往無(wú)前的步伐。有人記得，其中一盞路燈被一個(gè)頑皮的孩子用彈弓打碎了，阿凡走到燈下，整個(gè)人蒙上一層黑翳。十分鐘后他坐到了他父親李老板豆腐坊前的石墩上，一輪明月掛在老街上空，像老街剛建立時(shí)的樣子，洋洋灑灑鋪下一地碎光。阿凡似乎顯得異常興奮，他和每個(gè)路過(guò)的人打招呼，叫對(duì)了每個(gè)居民的名字，這是罕見(jiàn)的。事后有人說(shuō)，這是一個(gè)人死前的告別，阿凡對(duì)自己的死是有預(yù)感的。

阿凡回到房間已是午夜十二點(diǎn)，他在漆黑中沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外透進(jìn)來(lái)的一縷月光，看到周弗睡在床的一側(cè)。他一動(dòng)不動(dòng)看著她，有那么一刻，體內(nèi)因酒精的涌動(dòng)泛起一股欲望，但很快就在周弗微弱的鼾聲中消失殆盡。他脫去身上的衣服，靜靜地躺到她身邊，眼望著天花板，一塊烏黑的水漬載浮載沉，被樓下的街燈光蒙上一層黃影。他看了一會(huì)，突然感到呼吸急促，原以為是酒醉后的正常反應(yīng)而沒(méi)有在意，事實(shí)是他心臟的某根血管正在遭受一次致命的病變。

第二天，我們就聽(tīng)到豆腐坊傳來(lái)周弗尖叫的聲音。

我們跑到那里，只見(jiàn)周弗穿著一件小碎花睡衣，披散著頭發(fā)站在床邊。一開(kāi)始我們不清楚發(fā)生了什么，有個(gè)伙計(jì)看到周弗睡衣下若隱若現(xiàn)的身體，生理起了點(diǎn)反應(yīng)，但很快我們就意識(shí)到出了事。阿凡躺在床上，臉色煞白，雙眼緊閉，嘴巴微張，我們過(guò)去搖他，搖不醒。這時(shí)，周弗說(shuō)：“我醒來(lái)的時(shí)候，他就這樣了。”這是周弗第一次對(duì)我們說(shuō)話，她的聲音有種空曠遼遠(yuǎn)的感覺(jué)，我們立刻用一輛手推車(chē)把阿凡送到醫(yī)院。結(jié)果，那位高度近視的醫(yī)生只看了一眼就說(shuō)：“死了。”停頓片刻，又補(bǔ)充一句，“這是常見(jiàn)的死法，叫作猝死。”

第二天，老街舉行了阿凡的葬禮，李老板夫婦扶靈嚎哭，街坊鄰居也哀悼這位青年的英年早逝，要知道，他是我們老街第一個(gè)大學(xué)生，原本大有作為。花圈在豆腐坊屋前屋后整整繞了一圈，擺不下的橫陳在地上，白色挽聯(lián)像緞帶一般在微風(fēng)中緩緩飄揚(yáng)。吹打班子請(qǐng)的是老街最好的一支專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，具備吹拉彈唱全方位技能，嗩吶二胡鑼鼓一起上，那場(chǎng)面足以另最不正經(jīng)的人肅然起敬。這其中最受人期待的還是哀歌演唱能手小月輪，她天生擁有一副凄婉的嗓子，令在場(chǎng)的人無(wú)不淚流滿(mǎn)面。只有周弗從未在靈堂出現(xiàn)，她待在二樓房間，聽(tīng)著樓下不時(shí)響起的哀樂(lè)，手托下巴倚靠在鏤空窗前，睡衣上的小碎花在晨曦中鮮艷如生，仿佛死去的人和她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。傍晚時(shí)分，喪事進(jìn)入高潮階段，豆腐坊外擠滿(mǎn)觀禮的人，天色漸晚，小月輪凄凄慘慘切切唱了一氣，長(zhǎng)輩們哭得用兩根手指捏著鼻子擤鼻涕，大法師在阿凡的靈床前“練度”、“解冤結(jié)”，這時(shí)周弗下來(lái)了。我們看到她容光煥發(fā)的臉，姣好的身材，身上那席淡淡的飄之不散的香氣。她甚至連喪服都沒(méi)穿，更別提手臂上代表新寡婦的白紙了，她像一條魚(yú)，撥開(kāi)人墻，徑直來(lái)到李老板面前，湊在他耳邊說(shuō)了幾句話，然后兩人從樓梯上去了。

就在那間剛死過(guò)人的房間里，李老板聽(tīng)到了周弗口中說(shuō)出的那句讓他氣憤填膺的話，“我要走了。”她不動(dòng)聲色地說(shuō)。李老板說(shuō)：“去哪里？”周弗說(shuō)：“去我來(lái)的地方。”李老板說(shuō)：“我兒子還沒(méi)入土，你就要走？”周弗說(shuō)：“對(duì)，我就是這個(gè)意思。”李老板說(shuō)：“為什么？”周弗說(shuō)：“我不喜歡這里。”李老板說(shuō)：“這不是喜不喜歡的問(wèn)題。”周弗說(shuō)：“反正我就要走，我跟你打聲招呼。”說(shuō)完，來(lái)到床邊，從靠墻的一堆雜物里拿出一個(gè)行李包。這讓李老板愈發(fā)生氣，連行李都準(zhǔn)備好了，這該死的女人，忘了當(dāng)初是怎么來(lái)的！忘了當(dāng)初自己是干什么的！他正想發(fā)作，卻見(jiàn)周弗突然像一個(gè)物件直挺挺地倒了下去。

一分鐘后，妙手王被請(qǐng)上了樓，他是我們老街唯一的赤腳醫(yī)生，長(zhǎng)著一副干瘦模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，一下巴白須。他被李老板叫進(jìn)房間，坐在床邊，翻了翻周弗的眼皮，把兩根細(xì)瘦的手指搭上周弗的脈，大吃一驚，“周弗有了身孕。”他說(shuō)。李老板聽(tīng)了，全身打了個(gè)激靈，一個(gè)新生命瞬間攫住了他的心。

妙手王走后，李老板一動(dòng)不動(dòng)坐在周弗床邊，他老婆也上來(lái)了，等周弗醒后，他們把這消息告訴了她。周弗一聽(tīng)，也吃了一驚，但很快恢復(fù)了平靜，李老板問(wèn)：“你打算把這孩子怎么辦？”周弗的回答很簡(jiǎn)單：“當(dāng)然是打掉。”李老板跳起來(lái)：“不行，他是我李家的骨肉。”周弗搖了搖頭。李老板的老婆這時(shí)哭了起來(lái)，她說(shuō)：“這孩子我們要我們一定要。”周弗說(shuō)：“孩子在我肚子里，我想怎樣就怎樣。”李老板沒(méi)有接茬，他的臉上浮現(xiàn)一種凝思的表情，這是他思考一件大事的標(biāo)志，過(guò)了兩分鐘，他開(kāi)口了：“這樣吧，我們來(lái)做一筆交易，我知道你需要錢(qián)，我付你一筆錢(qián)，一筆足夠多的錢(qián)，你把孩子生下來(lái)，生下來(lái)你就走。”這下，周弗的態(tài)度變得曖昧不明了。她那說(shuō)不上柔和說(shuō)不上剛硬說(shuō)不上堅(jiān)強(qiáng)說(shuō)不上脆弱反正基本就是看不到任何喜怒哀樂(lè)的臉上第一次出現(xiàn)了那種曖昧不明的神情，背后藏著一潰千里的妥協(xié)。

周弗最后留了下來(lái)，在她孕期的那段日子，李老板夫婦恨不得連路都不讓她走，生怕對(duì)肚里的孩子造成影響，飲食起居也一應(yīng)照顧俱全，為的當(dāng)然是他們即將出生的孫子（他們從一開(kāi)始就認(rèn)定那是個(gè)男娃）。周弗卻一反常態(tài)，突然對(duì)老街熱忱起來(lái)，她不顧李老板的反對(duì)，常離開(kāi)房間，游走在外，從街的這頭走到那頭，在某一間具有歷史氣息的木屋前駐足停留，長(zhǎng)時(shí)間仰望屋角的天空，或坐在弄堂口的石墩上，讓冷風(fēng)吹拂長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，臉上帶著一種平靜的微笑。

八個(gè)月后，周弗生了個(gè)大胖兒子，李老板夫婦熱淚盈眶，因?yàn)楹⒆拥哪酉駱O了阿凡。周弗只看了孩子幾眼，沒(méi)說(shuō)一句話，三天后，下了床，拿著那筆足夠多的錢(qián)離開(kāi)了老街。她走的那天，帶走了窗臺(tái)上的一盆仙人球和她用過(guò)的一只夜壺，我們不知道她此舉的意義何在。對(duì)于這個(gè)來(lái)去匆匆的女人，我們依靠的只能是猜測(cè)和想象。

以上是周弗出現(xiàn)的第一個(gè)午后及之后一年內(nèi)發(fā)生的事，接下來(lái)我們要說(shuō)的是和她有關(guān)的第二個(gè)午后，相隔五年之久。也是個(gè)夏季，依舊炎熱的夏季，老街的房子依舊門(mén)窗洞開(kāi)，電扇發(fā)出唰唰的聲音，卻聽(tīng)不到人的交談。這些年附近一帶進(jìn)入了開(kāi)發(fā)模式，大大小小的高樓拔地而起，老街卻仿佛游離出了這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代圈，固執(zhí)地堅(jiān)守著一份常態(tài)，不管外面世界如何日新月異，如何多的樓房包圍它，它都不為所動(dòng)。

孩子們?cè)谀莻€(gè)午后顯得格外亢奮，他們聚在一起，討論玩的方式，這是老街新的一批主人，終將取代我們?cè)诖死^續(xù)綿延的生命。最后他們跑進(jìn)老街最后一個(gè)養(yǎng)蛇人劉德家的后院，那里擺著十幾個(gè)綠色蛇皮袋，袋子里盤(pán)繞著十幾條彩色花紋的蛇，這是前段日子劉德從外地抓來(lái)的。他們想到一個(gè)惡作劇，趁劉德不注意，解開(kāi)袋口，將一只玻璃瓶塞進(jìn)去，一條蛇鉆進(jìn)了瓶子。

然后他們找到李小蛋，他長(zhǎng)得壯實(shí)，圓圓的臉蛋、圓圓的身板，明眼人會(huì)發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)人長(zhǎng)得很像。孩子們找他來(lái)主要是為了捉弄他，他們把那條蛇連帶瓶子放進(jìn)一捆稻草，交給他說(shuō)：“我們玩‘賣(mài)稻草的游戲。”他接過(guò)來(lái)，剛想跑去“賣(mài)”，摸到一團(tuán)光溜溜的東西，撥開(kāi)一看，那條蛇就盤(pán)在瓶子里，吐著蛇信子。他大叫一聲，丟掉稻草，撒腿就跑。

這是發(fā)生在東街的事，同一時(shí)間，西街也有事發(fā)生，年過(guò)古稀的小太公架起火爐在炸爆米花，這是他的營(yíng)生。今天沒(méi)多少顧客，他慢悠悠地轉(zhuǎn)著黑色爆米花鐵桶罐，等到了時(shí)機(jī)準(zhǔn)備拉扳手“爆桶”，這時(shí)一輛紅色小轎車(chē)在街口停了下來(lái)。車(chē)?yán)锍鰜?lái)一個(gè)人，打扮時(shí)髦，戴著墨鏡，挎著肩包，小太公一眼就認(rèn)出，她就是離開(kāi)多年的周弗。

周弗徑直走向李老板的豆腐坊，李小蛋則向“子林小店”跑來(lái)，李老板此時(shí)正在“子林小店”搓麻將。李小蛋被蛇嚇得丟了半邊魂，跑步的架勢(shì)像在百米沖刺，一不留神，一頭撞在迎面走來(lái)的周弗身上。周弗一個(gè)趔趄，高跟鞋崴了崴，李小蛋則摔個(gè)底朝天，躺在地上，索性不起來(lái)，哭開(kāi)了。周弗看了他一眼，把他從地上拉起來(lái)，她絲毫沒(méi)意識(shí)到眼前這個(gè)孩子和自己有什么關(guān)系，從包里拿出一支棒棒糖說(shuō)：“別哭了。”李小蛋接過(guò)棒棒糖，抹了把淚，跑走了。

周弗繼續(xù)走向豆腐坊，我們?cè)谶h(yuǎn)處看著她，就像她第一次出現(xiàn)在此地的那個(gè)夏季午后。當(dāng)她抵達(dá)豆腐坊門(mén)口，停住了腳步，沒(méi)有進(jìn)門(mén)，而是望了一眼二樓那個(gè)曾經(jīng)死過(guò)人的房間。我們不明白時(shí)隔多年她為何會(huì)舊地重游，她對(duì)我們來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎一樣的女人，她呆呆地站了好一會(huì)，從包里拿出一疊用報(bào)紙包起來(lái)的東西，放在門(mén)檻上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。在她走遠(yuǎn)后，我們發(fā)現(xiàn)報(bào)紙被風(fēng)吹開(kāi)的一角，里面露出一疊嶄新的錢(qián)。