乾隆的一天

李宏宇

凌晨四點起床

天還沒有半點亮的意思，坤寧宮里傳出的樂聲撕開了籠罩紫禁城的靜謐。樂聲中又響起歌聲，歌聲里又隱約夾雜著豬的嘶叫。

坤寧宮的朝祭每天清晨4時開始。儀式是薩滿教的，拜祭的是滿族的保護神柳葉神，但也供了釋迦牟尼佛、觀世音菩薩和關內漢人的關圣帝君。神樂神歌聲中，主廚太監已備好兩口活豬?；屎笫侵骷廊耍实垡部赡苡H臨朝祭。明代時候坤寧宮是皇后的居所；清入關后，把沈陽盛京后宮清寧宮的祭神制度原樣搬到了坤寧宮。

朝夕兩次祭神，日復一日。煙熏火燎、灶灰堆積，坤寧宮正殿就像是一間東北風格的大廚房。

凌晨4點多鐘，養心殿后寢宮里已經有了動靜，乾隆皇帝要起身了。等室內有燈光亮起，當班的太監宮女就都得打起精神，準備服侍。

侍女給皇帝疊好被子，用銀盆端了熱水伺候他凈臉，然后梳頭，太監頭頂著黃云龍緞面的包袱進來，請安，進屋?；实勖刻煲犷^、編辮、剃須。

養心殿南邊御膳房的人已經忙完了，只等傳膳。皇帝在哪，御膳就在哪兒傳，有時候乾隆一大早出西華門，到西苑的同豫軒去用膳。西苑今天叫中南海，同豫軒挨著寶月樓，也就是今天的新華門。

御膳房是宮中大機關，官員廚役共370人。房內爐灶百余口，都編上號，每灶配掌勺、配菜、打雜各一人。這樣使御膳上每一道菜的每個環節，幾乎都可以清晰地責任到人，無論是賞還是罰，都有著落。

御膳上齊，皇帝入座，侍膳的太監盯準了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就趕緊挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。要是皇帝說不錯，就再舀一次，然后立刻撤菜，絕不能舀第三次。這是清室家規，要皇帝小心謹慎，不可貪食，免遭毒害。

乾隆用膳很快，大概一刻鐘工夫，就推開餐具起身了。

上班先讀先皇“實錄”

乾隆在宮中每日早膳后，必讀先皇“實錄”“圣訓”一卷。他用一天中精力最充沛的時刻來閱讀先祖實錄，因為對每一代帝王，祖宗的法則和訓導都是他們執政的思想資源、精神引導。

讀圣訓或在乾清宮西暖閣，或在養心殿暖閣及弘德殿。在乾隆時期，乾清宮是清代皇室列祖列宗尤其是康熙帝的舊屋陳列室，其中藏有太祖努爾哈赤實錄，是盛京舊本，記載了努爾哈赤發動的一次次戰爭。

這一日的奏折已經在等著皇帝批閱了。奏折是一種密奏文書，可以由原奏人直達皇帝，不必經過層層官僚關卡。

奏折制度始于康熙皇帝。為了掌握第一手基層政情，他要求部分親信官員在日常公文外，另將探知的各省大事附在直達皇帝的請安折中，秘密奏上。雍正繼位后，深知密折傳遞信息快速高效，擴大了密折使用范圍。

乾清門外，辦事員送完奏折并不就走，因為前次送皇帝批閱的奏折將從凌晨三時起陸續下發。乾清門石欄的白紗燈如果移上臺階，朱批的奏折就快出來了，各部院辦事員再領回自己單位。

經皇帝親筆批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。朱批內容可能是嚴肅的政治指令，更多時候是簡單的“知道了”“欣慰覽”“欣悅覽”。

皇帝面前，寫奏折的人怎么稱呼自己，滿漢有別：自稱“奴才”的必是旗人大臣，漢人官吏只能稱“臣”。也有漢人官員愿意套近乎。臺北故宮博物院藏有一份雍正年間湖廣總督楊宗仁的請安折，楊在里邊自稱奴才。雍正認真地用朱筆劃去“奴才”，在旁邊寫個“臣”字，并批示：“稱臣得體”。

一天就兩頓正餐

早膳之后，乾隆用整個上午處理皇帝每日面對的政務。

清代皇帝理政主要是宮中日常批閱奏章、召見官員。奏折所報事務，如果皇帝自己一時不能定奪，會以次日“御門聽政”的方式，召集各方官員會議，一方面垂詢相關部院官員獲得更具體信息，一方面同宮中智囊一起論證處理。

在養心殿中的勤政親賢殿批了一上午奏折，乾隆想起還有一批中低級別的官員等著他接見。清代規定四品以下，七品以上官員，以及部分八品以下乃至不入流官員的任用、提拔、調動和處分，都由皇帝親見，對官員做面對面的考察。官員的背景履歷等，早由相關部門調查整理，寫成引見文書，皇帝引見時一面閱讀這些人事資料，一面交談，形成判斷，做出決定。引見官員時，乾隆居養心殿前殿正中寶座。官員見完，已是下午近兩點，該傳晚膳了。

皇帝一天就兩頓正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接著還會閱覽一些公文，或召見相關權臣。到下午四五點，一天的政務算是告一段落。

儀式從大年初一零時開始

今天故宮當中，外朝部分的太和、中和、保和三大殿因為建筑體量巨大氣勢恢宏而聚集了最多游客，但在作為皇宮的紫禁城，這些地方只在節日、重要慶典才派上用場，例如元旦。

在中國還不使用西歷的時候，“元旦”是今天說的舊歷大年初一。皇帝通常在臘月二十六就封筆、封璽停止辦公，元旦的儀式從大年初一零時開始?；实燮鹕?，先到養心殿內各處拈香行禮，然后在東暖閣行“開筆儀”：桌案上陳設盛有屠蘇酒的金甌永固杯和刻有“萬年青”字樣的毛筆，皇帝先用朱筆，再換墨筆，寫一些吉祥語，祈一年之福。

隨后皇帝到宮廷專屬的滿族神廟“堂子”祭天。祭完堂子，皇帝與皇后去坤寧宮祭神，與王公大臣同吃祭神肉。之后皇帝到奉先殿祭奠祖先，再率王公大臣到慈寧宮向皇太后行朝賀禮。天明時分，皇帝在中和韶樂聲里升座太和殿，接受文武百官朝堂賀歲，這叫做“大朝”，早晨八九點鐘，大朝結束，皇帝到內廷乾清宮受家人賀禮。

宮廷大戲也是節慶的重要內容。乾隆愛看戲，各種重大節令和宮內慶典，都要演戲。歷史學家翦伯贊在他的《清代宮廷戲劇考》中推算，乾隆時期“南府”“景山”兩個宮廷劇團的人數在三千左右。

酷愛書畫

下午五點前后，下了班的乾隆皇帝從他辦公室—勤政親賢殿西邊的小門進了三希堂。這是養心殿前殿最西側的一間小室，乾隆在這里獨自賞玩最愛的書畫器物。“三希”是他最珍愛的三件法書—王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王的《伯遠帖》。

乾隆初年，內府收藏的歷代書畫已超過萬件。乾隆酷愛書畫，除了鑒賞古畫，還常在處理政務之余，到御花園東鄰北五所的頭所如意館看宮廷畫師作畫。

晚上7時后，乾隆進晚點或酒膳，而后捻佛珠誦念佛經一通，就該沐浴入寢了。

已經退休的故宮博物院研究館員、宮廷史專家苑洪琪在《清代皇帝的日常生活》中寫道：“平時皇帝不能到妃嬪宮內過夜，若要哪位后妃侍寢，只能把她們召到皇帝寢宮。晚上召幸誰，則由皇帝在晚膳時翻牌而定。后妃們每人都有個綠頭牌，早在選秀女時，應選女子將姓氏旗籍書于竹簽牌上，以備皇帝挑選。竹簽牌的頭上染有綠漆，故名綠頭牌。被召幸的后妃，當晚不再回自己的寢宮，但也不能整夜陪侍皇帝，而是在另一間暖閣的寢床上入寢?！?/p>

晚上8點，是皇帝應當就寢的時間。早睡早起是清室家訓，為的是“吸天地陰陽之正氣”。子時，新的一日將要開始。皇帝已在夢中，六部送奏折的辦事員已到東華門等候開門了。

選自《南方周末》2016.2.18