燒紙

胡半池

大妞母親過世已有十年，每當母親忌日，大妞都風雨無阻地去給母親上供燒紙。偏她的男人是個小學教師，雖是個小小知識分子，卻是“唯物主義”忠實信徒，認為燒紙是封建迷信，應當破除。還常在街上發表反迷信演講。為燒紙的事，夫妻二人也就經常發生口角。男人說，人死如燈滅，你就是燒上一汽車紙只能是給造紙廠做貢獻，老婆講，做人要有良心，要有孝心，有感恩。燒紙就是感娘恩。

一次正趕上鬼節，天偏下大雪，頭天晚上，大妞就叨叨著明天燒紙的事。天明，雪下有尺把深。大妞又是準備膠鞋，又是找雨衣。男人說，這樣的天你還去？大妞感到很可笑，怎么不去？男人就罵她死心眼。兩人又叮叮當當吵了一架。燒紙回來，大妞就感冒了。男人幸災樂禍譏笑，說，若評選全國十大孝女，你肯定當選。

大妞三年前得了腦血栓，落下后遺癥，說話不清楚，特別是成了拉拉腿，五百米的路能走半天。這樣到了燒紙的時節，她雖然還惦記，可親自去不了。她就求告男人，明天你去給俺媽燒紙吧？看著老婆眼里含淚，他安慰說，心到神知，你沒見每逢鬼節，有些遠路的不都是在大街十字路口燒紙嗎？你到十字路口燒燒算了。大妞不愿意，說，還不是有你嗎？不少人家沒了女人，不都是女婿去燒紙嗎？你還是去吧。

男人見大妞眼巴巴的求告，就說，好吧，我去。

男人是去了，可他沒走到墳地，他只是到了半路就胡亂燒了，回來，大妞兩眼緊盯男人，審賊似地問，去燒了？

燒了。男人回答得很響亮。

到下次該燒紙的日子，男人來得更絕，到半路沒人處干脆連鞭帶紙扔了，回來，大妞依然緊盯丈夫，問，去了？

去了。

老婆這回下床去看了墻上的掛鐘，喃喃說，你怎么去那么快？

男人一驚，而后理直氣壯說，我沒去。還能把物件扔了？

再后來去燒紙，男人扔了東西，故意去玩了一陣，看看手機上的時間，而后回家。

這一次又是天下雨，大妞說，今天天不好，你就不去吧？

男人說怎么能不去，我去，就去了。大妞為男人的表現很感動。回來，大妞這回沒盯看他的眼睛，而是低頭緊盯他的鞋子。

男人說，我的鞋沒著水。

女人搖搖了頭，一股清淚順臉流。她的表情讓男人很感吃驚，問，你你……

女人說，你不該騙我，這些年你根本沒到媽墳前……

女人的話讓男人心虛得打個愣怔，暗想，她都知道？

女人掙扎著下來床，說，我對不起娘，我有愧，今天我無論如何也要給娘燒紙。

你怎么知道我沒去呢？

俺那墳地是黑淤泥地，你那鞋哪里有半點淤泥……

這回男人說，你不要去，還是我去吧。這回男人真的去了。