比爾街9號小院

陳振林

老杰克實在是有些老了。

他坐在輪椅上，他的左手靠在郵筒的上邊，右手拿著信。他輕輕地喘了一下氣，將牛皮紙信封慢慢地塞進了郵筒口，長長地吁出了一口氣。他的臉上，擠著皺紋，皺紋上溢出了笑容。

老杰克想像著，三天之后的比爾街9號小院里，和他一樣老的彼得會在陽光下一字一句地讀著他的這封信。這封信里，他告訴老伙伴，他自家的小貓生下了四只小貓，門前的月季花比上一次開得更艷了，還有，自家門前的小河里居然有魚，這是他親眼看到的。他在信中也問老彼得，比爾街9號的小院里，是不是每天都陽光充足，院子里的牽牛花的喇叭有多少朵。他知道，他的老伙計會幫他去數那喇叭的多少的。

這是他寫給老彼得的第121封信了。對，是第121封信，他記得清清楚楚。十年了啊，整整十年，他每個月都給老伙計彼得寫一封信。在每個月的1日的上午十時，他會準時出現在郵政局前的郵筒前，將信寄出。可是，這個老伙計從來沒有回信，他是不是去哪兒貪玩了呢？

老杰克重重地嘆了一口氣。

他想，是不是老伙計真的將自己忘記了呢？

不可能，一定不可能！在比爾街9號小院，60多年前他們在同一個月出生，然后，他們兩人一同長大，一起上學，一起玩耍。比爾街9號小院，是他們游戲的天地。他們在院子里的秋千上看書，他們在葡萄架下做游戲，他們背向著牽牛花猜左邊第22朵花的顏色。30多歲時，他們有了自己的妻子，有了自己的孩子。他們一直以為，這樣的幸福生活會一直這樣走下去。

可是，戰爭，可惡的戰爭開始了。十多年前的那一場戰爭，伙計倆，都走上了戰場，走進了濃煙戰火之中。跟隨著隊伍，杰克去了遙遠的北方，打了四場大勝戰。他光榮掛彩，雙腿被迫截肢。他的兒子安德烈，尋找著他，一同在北方的這座城里落戶安家。

可是，老杰克總是想著那個比爾街9號小院，想著他親密的伙伴老彼得。他將信寄給比爾街9號的小院，一封連著一封。但是這信如泥牛入海，從來沒有回音。在銀行上班的兒子安德烈勸他：“我陪著您回比爾街9號小院吧，去看看您的老伙計。”

老杰克搖頭：“不，他不回信，證明他不在那兒！他不回信，我見了他有什么意義？”兒子知道父親倔強，只得安心在銀行上班。

這一天，安德烈剛從銀行回家，老杰克笑著告訴兒子：“哈哈，你猜今天有什么喜事？”兒子想也沒有想，他回答；“肯定是比爾街9號來信了吧。”老杰克似乎要從輪椅上站立的樣子，他太興奮了：“兒子，這個討厭的彼得終于回信了，這信啊，當然是他寫的，他的筆跡，化成了灰我也認得的。你說這十年，他在做些什么啊？他在他鄉下的女兒家，幫著帶孩子。這個家伙，太貪玩了，十年了，才給我回信。他女兒的兒子，也有十一歲了，比你的兒子還要大一歲呢。”

老頭兒像打開了話匣，一下子絮絮叨叨說個不停。安德烈知道父親開心了，他準備了些酒菜，父子兩個，要好好地對飲一番了。

老頭兒像一個盛大的節日到來一般，像個小孩子了。他穿上了他的那身老軍裝，讓兒子給他拍張照片，他要寄給他的老伙計。

他對兒子說：“沖洗照片得大一些，讓老彼得知道我現在的樣子哦。對了，信中老彼得告訴了他家的電話號碼，我剛才撥打了一次，接電話的正是他，這老家伙，聲音比我年輕，仍像個小伙子的聲音呢。他說，他其實并不喜歡打電話，最喜歡書信聯系。哈哈，其實，我也是不喜歡打電話聽聲音，寫信來著最好，想說什么就寫在上邊，牛皮紙的信封，有存在的感覺。我們兩個老家伙商量啊，以后每周一封信……”

“你們說了見面的事了吧？”兒子也高興。

“當然說了啊。老伙計也體貼著我，說我沒了雙腿，行動不便，見面不方便。我說我有兒子，讓他陪著我一起來啊。老伙計答應了，說哪一天他自己準備好自己釣的魚自己種的菜自己做的飯就會叫我去見面的……”老杰克話更多了。

夜深了，老杰克仍然沒有睡意，他要立即回信，給他的老伙計彼得。一周一封信，從明天開始了。

老伙計彼得也開始回信，每周一封。老彼得告訴他，門前的小河加寬了，河里的魚兒長得更大了，有幾條魚兒還學會了飛翔。還有，院子里的葡萄架上的葡萄結的果實更多了，他一大家人怎么吃也吃不完，他每天忙著摘下葡萄，送給門前經過的路人。

老杰克想著去一趟比爾街9號小院。他真是想去。

好幾次，老杰克說讓兒子安德烈陪著去，可是不巧，兒子安德烈總是說銀行工作忙，丟不開。正好，老伙計那邊回信說，他這段時間正忙著帶孫子，也有些吵。老杰克也只得作罷。

每周封信，是老杰克和老彼得之間最重要的任務，也成了他們之間最幸福的事兒。

又是十多年過去了，老杰克感覺自己的身體有些異樣了，他知道他人生中最盛大的節日就要降臨到自己頭上。他得回一趟比爾街9號小院，他想。

這些天，安德烈不在家，說是銀行派他去出差。老杰克也沒閑著，他請到了一名特別護工，讓他陪著自己上了火車。兩天之后，老杰克來到了他最熟悉的比爾街9號小院。

他認真看了看門牌號：比爾街9號小院。小院里，院門倒下了一塊，院子里雜草叢生，葡萄架早已倒下，少有的幾根枝蔓頑強地生長著。門前的小河，早已干涸。

老杰克呆呆地看著這番景象，他竟糊涂了，他不明白自己站在哪兒。

不知什么時候，有個二十多歲的女人站在了他身邊，輕聲地問：“請問先生，您是杰克先生么？彼得的老伙計杰克先生？”

老杰克重重地點了點頭，仍然一臉疑惑：“怎么？你是？”

“我叫阿麗絲，是您的老伙計彼得的孫女。”女人說，“我爺爺知道您總有一天會找到他的，他讓我一直在這兒等您。”

“等我？那我的老伙計呢？”老頭兒問。

“二十多年前的那場戰爭，您到了遙遠的北方，我們一家留在南方，很不幸，這個小鎮遭受到了空襲，我們一家人在空襲中遇難，只剩下了我的媽媽和我。您的老伙計我的爺爺，受了重傷，在臨死之前說，您一定會找他的。爺爺他去世時留下了一封信，讓我們轉交給您。這些年我和媽媽一直住在鄉下，媽媽的身體也不好，以前總是她每周都會在這兒等您，去年媽媽也離開了我，將這個任務交給我，這下我終于等到您了。”女人說著倒有些驚喜。

“您早些年寄來的信，我們都存著，但那時媽媽不知道怎樣向您回應您的老伙計去世的事，不想讓您知道真相。”女人又說。

老杰克接過女人手中的信，他似乎知道了些什么；“那后來十多年，我收到的回信，都是你媽媽和你寫的了？”

女人點了下頭：“是的，是一位先生聯系上了我們，他名叫安德烈，說是您的兒子。他讓我們模仿著爺爺的筆跡，給您回信。回信中提到一些事，是安德烈先生常常和我們通電話得知的。還有，按照爺爺當年的遺愿，我們盡量將比爾街9號小院保持著原樣，是等著您回來。這一次安德烈先生說您的身體很差，他已經來到了比爾街，準備來接我過去看看您，想不到，您卻自己突然回到了比爾街9號小院。”

似乎一切都明白了，老杰克展開了信。信封是他熟悉的牛皮紙的味道，潔白的信箋上，寫著大大的幾個字：伙計，等著你！