雞啼三更,草屋里仍亮著微弱的燈。
六姑坐在床上,臉上掛滿(mǎn)了淚珠,床前跪著一個(gè)男人,屋內(nèi)死一般的沉寂……
“你起來(lái)。”很久,六姑才從牙縫里擠出一個(gè)字——“離!”
次日,清晨。
六姑在前,男人在后,沿著沂蒙山下逶迤的山道高一腳低一腳地往小鎮(zhèn)的車(chē)站走去。六姑是回蘇北娘家的,這次永遠(yuǎn)。
六姑十六歲就當(dāng)兵。
六姑高高的個(gè)子,束著短發(fā),武裝整齊,活脫脫的一個(gè)彪形“大漢”。六姑使的雙槍?zhuān)俨酱睿狭坚膽?zhàn)役中她俘虜一個(gè)班長(zhǎng)和兩個(gè)機(jī)槍手,深受戰(zhàn)士們羨慕一陣子。
六姑的男人是魯南人,同六姑在一個(gè)戰(zhàn)壕里當(dāng)兵,那時(shí),他倆的生死早已置之度外了,在一次戰(zhàn)斗中,六姑和她的男人不幸身負(fù)重傷,在醫(yī)護(hù)人員竭力搶救下終于從死亡線(xiàn)上將他倆拉了回來(lái)……淮海戰(zhàn)役結(jié)束后,六姑便和她丈夫留在魯南的農(nóng)村老區(qū)。
六姑耕田耙地,樣樣精通,左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親都嘖嘖稱(chēng)頌,說(shuō)六姑是個(gè)精明強(qiáng)干的女人,誰(shuí)娶到這樣的媳婦,該知足,幸福一輩子……
然而,天有不測(cè)風(fēng)云,六姑自婚后一直沒(méi)有開(kāi)懷,六姑男人和她到醫(yī)院做了一次檢查,結(jié)果表明,六姑的生育能力是在那次負(fù)傷中失去的,六姑男人的精神陡然崩潰了。
無(wú)奈,六姑忍著內(nèi)心痛苦的煎熬,回到蘇北娘家,過(guò)著寂寞孤獨(dú)的生活,直到后來(lái),六姑抱養(yǎng)一個(gè)女孩,才給她的生活增添了一些歡樂(lè)。
六姑整天日出而作,日落而息,閑時(shí)從不趕集,如需什么,叫左鄰右舍的侄男輩女順便捎來(lái),沒(méi)事的時(shí)候總是坐著靜靜地抽煙,想過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的英勇就自豪,想和平環(huán)境里人與人之間的關(guān)系就傷心,就落淚……六姑就是這樣單調(diào)地慢慢地往前數(shù)日子。
一日,一群孩子圍著一個(gè)操外地口音的男人,那男人是來(lái)找六姑的,六姑一眼便認(rèn)出他,他是六姑從前的男人。六姑把他迎進(jìn)屋,泡了杯茶,便去請(qǐng)人買(mǎi)菜。
“從哪來(lái)?”六姑問(wèn)。
“到蘇南出差,路過(guò)此地。”男人說(shuō)。
六姑便不再問(wèn),到廚房里默默地做飯,一會(huì)兒飯菜做好了,六姑將飯菜擺到桌上,說(shuō):“吃吧,一路累了。”說(shuō)完六姑便出去了。
這天,六姑沒(méi)有吃飯,六姑說(shuō)地里有活要做。
傍晚,六姑從地里回來(lái),見(jiàn)那男人,說(shuō):“你怎沒(méi)走?”
“我想過(guò)幾日。”男人說(shuō)。
“啪啪”六姑竟抽了那男人兩耳光,吼道:“滾——現(xiàn)在就滾,當(dāng)心老娘宰了你。”
見(jiàn)此,那男人溜溜地走了,六姑望著那男人漸漸遠(yuǎn)去了。回到屋里倒在床上哇地一聲哭了,哭聲驚天動(dòng)地。