我們和我們的時代

一個人的命運與某個偉大的歷史事件聯系在一起，那是很幸福的。因為，你從此很容易“自我介紹”，也很容易讓時人或后人“過目不忘”。比如，你只要說自己是77、78級大學生，大家馬上知道你大致的背景、閱歷以及前途等。

不僅生逢其時，而且有機會成為某種意義上的“代表”，這種幸運感，類似于“天上掉下個林妹妹”。不瞞你說，我就有這種感覺。因當年的高考作文《大治之年氣象新》登在《人民日報》上，以致每當新聞界、文化界或歷史學家需要追懷改革開放如何起步，以及恢復高考的戲劇性場面，我經常被要求“配合演出”。時至今日，還不時有同齡人或對當代中國歷史感興趣的后輩，用欣羨的口氣向我提及此事。這確實“很光榮”，可同時也是一種尷尬，仿佛自己從此被定格，很難再有大出息。二十年前，我寫過一則短文，題為《永遠的“高考作文”》，嘲笑自己再也寫不出比“高考作文”更有影響的文章了。

考場上的作文，再好也好不到哪里去，怎么能登上中共中央機關報《人民日報》呢？你只能從文革剛剛結束、整個中國百廢待興這個角度，才能理解我的不虞之譽。其實，不僅是我個人，我們這一代，都面臨相同或類似的處境。當初驚天動地的大變革，今天看來不過是“恢復常識”而已。換一個歷史時空，上大學無須經過嚴格的“政治審查”，這有什么好激動的？再過百年，那些子孫后代們，肯定覺得我們很奇怪，嘮嘮叨叨大半天，說的就這么點芝麻小事。只有設身處地，才能理解我們當初的激動，以及日后為何不斷追懷這個決定自己命運的“關鍵時刻”。

也正因此，我們很容易有意無意中夸大了自己的感受，以為全世界人民都跟我們一樣，特別看重“恢復高考”這件事。五年前，為了紀念這個“偉大的歷史時刻”，北京大學出版社編輯并刊行了《永遠的1977》一書，我為此書撰寫了題為《未必“永遠”的記憶》的序言，提醒大家注意：“本書的作者，盡管境遇和立場不太一樣，但基本都是‘恢復高考這一決策的直接受益者。這就決定了其敘述策略以及自我反省的力度。說全書彌漫著某種‘成功人士的‘躊躇滿志，不算太刻薄。可這主要不是作者的問題，而是文體的特性決定的——30年后‘追憶逝水年華，很容易就走到這一步。”

對于如此“文體的規定性”，最近我又有了新的體會。2012年6月30日，我和另外兩位朋友合作，在北京的歐美同學會舉辦了“‘中國夢回顧與展望論壇”，副題是“紀念77、78級畢業30周年”。此論壇籌備了半年多，中間起起伏伏，好幾次我要求退出，都被勸阻了。不是人事上鬧矛盾，也不是經費問題，而是我擔憂論壇主旨不清晰：到底是懷舊，是自我表揚，還是從政治史、思想史、教育史的角度審視“這一代”的得失成敗？我的愿望當然是后者，而實際效果呢，很可能是前者。

會前一天的《南方都市報》上，提及我的基本立場：“77、78級的大學生是天之驕子。我們得益于改革開放的時代，是時代的受益者。我們趕上了干部年輕化，趕上了社會轉型。我們從那么低的地方起步，走過來是不容易的，但從歷史角度看來，并不因我們走來不易就獲得很高評價。我們要警惕過分地自戀，清醒認識到自己在歷史中的作為。”

事情過后，我終于想通了——“學術性”與“紀念性”本就是兩回事，幾乎是魚與熊掌不可兼得。當初的莘莘學子，如今成了各行各業的“領軍人物”，借畢業三十周年的機緣歡聚一堂，有何不可？誰讓你把事情想得那么偉大？不就是一次聚會嘛。若這么定位，更合適的組織形式，應該是以學校或院系為單位，彼此之間互相熟悉，多少總有點“情意結”。

記得十年前，中山大學舉辦過類似活動，我專門從北京趕去參加，還接受了《南方日報》記者的專訪。針對所謂的“77、78現象”（即“這兩級學生無論是從事學術研究，還是從政、從商，大都取得了相當出色的成就”），我的回答是：“77、78級大學生基本上都是從社會底層摸爬滾打走過來的，是中國教育史上成分最復雜、年齡跨度最大的一群。他們在時代轉折關頭進入大學，具有自我審視的能力，學習比較認真，也取得了一定成績，如此而已。”“其實，77、78級不像大家想象的那樣神奇，他們的成績被放大了。”（郭濱：《中大學生、北大教授陳平原談77、78級現象：我們的苦與樂》，《南方日報》2002年5月5日）這么說，并非妄自菲薄；在我看來，這代人的“成功”，只是從一個特定角度折射了改革開放來中國社會的巨大變遷。

“五四”一代和77、78級大學生不一樣，前者的“光榮和夢想”是自己爭來的；我們的“幸運”，則很大程度是時代給予的。日后被提及，人家是歷史的創造者，我們則是大轉折時代的受益者。也正因此，在隨后漫長的歲月里，“五四”一代有能力在一次次飽含激情與深情的追懷與敘述中，或多或少地延續了其青年時代的夢想與追求，或強或弱地挑戰著當時的主流思想。

說實話，我們都是幸運兒，從那么低的地方起步，一路走來，跌跌撞撞，但因踩上了大時代的“鼓點”，于是顯得有板有眼。有人從政，有人經商，有人搞實業，有人做學問，三十年后盤點，我們到底成功了沒有？回答五花八門，因為這取決你設定的標準。想當初，我們在康樂園里指點江山，看不慣社會上諸多先輩的保守、平庸、專橫、貪婪、碌碌無為，馳想將來我輩掌權，將是何等光明的新世界！而如今臺面上的“重量級人物”，無論政治、經濟、學術、文化，很多都是77、78級大學生，那又怎么樣？比起此前此后的各屆大學生，我們處在“出擊”的最佳位置，那么好的歷史機遇，是否將自家才華展現得淋漓盡致？捫心自問，言人人殊。

畢業30周年聚會，除了熱淚盈眶，懷念母校，感謝老師，祝福同學，還能說些什么？若你不滿足于鞠躬、謝幕，希望對早已失落在康樂園的“青春”有所回應，建議諸位在各自專業以及精神史的高度，重新審視“我們這一代”——到底取得了哪些值得夸耀的成績，錯過了哪些本該抓住的機遇，留下了哪些無法彌補的遺憾。今天的我們，已過了“天高任鳥飛”的時節，但認真反省自家走過的歷程，將其作為思想資料，留存給學弟學妹們，這是一種“貢獻”——當然，也是一種“樂趣”。（作者系北京大學中文系教授）