中外文學通靈犀

那秋生

故事與傳奇

《莊子》記載的故事：有一次，莊周看見一少婦在墳墓上揮扇，得知她與死去的丈夫生前有約：墳土干了就可以改嫁。莊周的妻子聽說后大罵那女人無恥，莊周不以為然。不久莊周病死，一個自稱學生的俊美王孫前來吊唁，莊妻愛上了他，欲與之成親。王孫忽然心痛欲絕，一定要吃人腦才能治愈，莊妻果然持斧去辟棺。此時王孫隱去，莊周復生，莊妻羞慚不堪而自盡。法國作家伏爾泰的小說《查第格》中敘述：一天，查第格的妻子阿曹拉看見有少婦在墳邊大哭，原來她是在祈求河水改道，就可以如約早日改嫁。阿曹拉便大罵少婦無情。不久查第格忽然死了，好友加陶來吊唁，誰知阿曹拉轉悲為喜，愛上了他。此時，加陶突發疾病，非得用死人的鼻子來摩胸不可。阿曹拉竟然操刀破棺，正要下手時，查第格以手掩鼻，突然坐了起來說：“你的割鼻術同那少婦的祈求有何區別？”

安徒生的童話《皇帝的新衣》，諷刺愚蠢的皇帝上了騙子織匠的當，他的新衣其實是“一絲不掛”的。然而一千五百年前中國的梁代就有類似情節了，可見《高僧傳》中鳩摩羅什與盤頭達多兩位大師的辯論。大師盤頭達多謂什曰：“汝于大乘，見何異相，而欲尚之？”什曰：“大乘深凈，明有法皆空；小乘偏局，多滯名相。”師曰：“汝說一切皆空，甚可畏也；安舍有法而愛空乎？如昔狂人，令績師績棉，極令細好。績師加意，細若微塵，狂人猶恨其粗。績師大怒，乃指空示曰：‘此是細縷，我工之良匠猶且不見，況他人耶？狂人大喜，以付績師。師亦效焉，皆蒙上賞，而實無物。汝之空法，亦猶此也。”

白素貞稱白娘子，是中國四大神話傳說之一的《白蛇傳》的主角，她與許仙相親相愛，卻被法海和尚鎮壓在雷峰塔下。這就是宋、元話本里的《白娘子永鎮雷峰塔》。早在公元三世紀的希臘，一部《阿波羅尼奧斯傳記》就寫了一個妖蛇變女人的故事，她的名字叫拉米亞。她與一個男子相愛同居，被一個有道術的方士阻攔，后來那個男子終于被變回蛇形的妖怪吃了。這個故事流傳到歐洲，英國詩人濟慈創作了《拉米亞》的敘事長詩。

格林童話中有個《灰姑娘》的故事，是人人皆知的。姑娘的勤勞善良，后母的殘酷毒辣，巫婆的仗義與王子的為仁，個個栩栩如生。但是一千年前在中國的唐朝就有類似故事了，段成式將之記述在《酉陽雜俎》中：“南人相傳，秦漢前有洞主吳氏，娶兩妻，一妻卒。有女名葉限，少惠，善淘金，父愛之。末歲父卒，為后母所苦，常令樵險汲深……”后來葉限救了一條神魚，又得神魚之靈護佑，著新衣金鞋去參加節會，躲避后母時掉下一只金鞋。國王得之，“乃令一國婦人履之，竟無一稱者。后得葉限，令履而信”，只見她“因衣翠紡衣，躡履而進，色若天人也”。葉限姑娘終于成了國王的貴妃。

唐代《幻異志》里有板橋店三娘子的故事，她有一套變人為驢的妖術，只要吃了她的麥餅，店客就會變成驢子。一個叫季和的人看破玄機，以其人之道還治其人之身，終于使三娘子也變成了一頭驢子。早在希臘的《奧德修紀》史詩中，寫了埃雅島上的巫女，人們吃了她的麥餅就變成了豬。還有羅馬的《變形記》神話里，也有一個巫女能把人變成驢呢。

宋、元時代流傳《薛平貴故事》，說王家三位姑娘即金川、銀川、寶川，唯有寶川忠貞如一，為丈夫苦守寒窯十八年，終于等到他衣錦榮歸。在西方的《格林童話》中有一個《熊皮》的故事：一個軍士遇到妖人，給了一張熊皮，要他七年不得沐浴，此后便可贏得極大財富。他救了一戶人家的主人，見到他的三個女兒，唯有三妹不嫌棄并且嫁給了他。后來軍士又去漫游四方，三妹為他守節七年，遭到兩個姐姐的嗤笑。故事的結局自然是大團圓。

《儒林外史》中有個嚴監生，他臨死前盯著那盞油燈，伸出兩個指頭不肯瞑目，眾人不知何故。唯有他的小妾心知肚明，把油燈里的兩根芯滅了一根，吝嗇鬼方才咽下最后一口氣。《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺先生，是視金若命的守財奴，他臨死時盯住了神父胸前的銀十字架，想一把抓到手里，結果反送了命。何其相似乃爾！

唐代白居易的史詩《長恨歌》，表現了唐明皇與楊貴妃的愛情悲劇。由于“安史之亂”，相親相愛的人兒一起逃亡，在途中的馬嵬坡發生了兵變。面對“江山”與“美人”的抉擇，李隆基忍痛割愛，令人勒死了楊玉環。無獨有偶，維吉爾的古羅馬史詩《伊尼特》中，開國之君伊尼亞斯也遇到了類似的困境。迦太基女王狄多愛上了“特洛伊英雄”伊尼亞斯，兩人情意相投并結婚。但是，天上諸神卻命令伊尼亞斯離開女王，去意大利建立新的王國。結果，伊尼亞斯無奈而去，狄多因絕望而自殺，這也是一出愛情悲劇。

奇詩與妙文

晉代魯褒寫過一篇著名的《錢神論》，其中曰：“無翼而飛，無足而走；無德而尊，無勢而熱。危可使安，死可使活；貴可使賤，生可使殺。”他把金錢的萬能與神通寫得活靈活現。在千年后的西方，莎士比亞的著名喜劇《雅典的泰門》問世，主人公有精彩的獨白：“黃金啊，閃爍寶貴的黃金/黑的會變白/丑的會變美/錯的會變對/賤的會變貴/老的會變幼/怯弱的會變勇敢。”真是一氣呵成，極度夸張，更有過之無不及也。

詩人王維用“紅豆”來象征愛情，詩曰：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”。匈牙利詩人裴多菲則用“谷子”象征愛情，他說：“谷子成熟了/我的愛也成熟了/但愿你，親愛的/就是收割的人。”

陶淵明的《歸園田居》，是人與自然的和諧贊歌，其中曰：“久在樊籠里，復得反自然”；“羈鳥歸舊林，池魚思故淵”。英國詩人華茲華斯的《序曲》里，有著一樣的情景：“我剛逃出了/曾經長期困居的城市/把憂郁換成今天的自由/自由的小鳥到處為家。”

中國古老的《詩經》中有：“誰謂河廣，一葦可航。”后人以之來比喻人的處境是被局限的，但思想可以遠航，上天入地無所不到。一旦失去了思想，還能成其為人嗎？西方哲人帕斯卡爾有句名言：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。”也是對人的處境的憂慮，同時也贊美了思想的魅力。

唐太宗有“三鏡”之說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以見興替；以人為鏡，可以知得失。”尼采有一首哲理小詩：“人生乃是一面鏡子/在鏡子里認識自己/我要稱為是頭等大事/哪怕隨后即離人世。”

唐詩中的“蠟炬”意象，是比喻生命之短促的。如：杜甫的“清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘”；李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。你仿佛覺得，生命之光在漸漸地黯淡。中外詩人心有靈犀，莎士比亞的著名悲劇《麥克白》中，主人公有一句臺詞：“熄滅吧，熄滅吧，這短短的蠟燭！”約翰鄧的詩集《成圣》中，也有這樣一句名言：“我們是蠟燭，步步走向死亡！”讀來令人無比感傷。

李白在《金鄉送韋八之西京》一詩中，對好友傾訴道：“狂風吹我心，西掛咸陽樹。”這是多么浪漫主義的想象啊！無獨有偶，法國現代詩人艾呂雅的《致友人》一詩也說：“我的心掛在樹上/你摘就是了。”簡直是如出一轍，真情坦露無遺了。

陸游的第一個妻子是唐婉，成為詩人終身的牽掛，《沈園》詩云：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”普希金《致凱恩》詩：“我記得那美妙的瞬間：你就在我的眼前降臨，如同曇花一現的夢幻，如同純真之美的化身。”安娜.凱恩是普希金的第一個愛人，她的印象是刻骨銘心的。美麗的愛情，是人類共同的精神財富。

司馬遷《屈原列傳》中，屈原被流放，長嘆“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉我獨醒。”這是一種智慧的痛苦，何去何從，難以決斷。莎士比亞《哈姆雷特》中，主人公哈姆雷特說：“這是一個顛倒混亂的時代，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任。”他也是兩難境地，是生是死，無法抉擇。