茶歸山林，人歸自然

馬嶺

茶，本該是山林的一部分。在安溪感德山頭，一路說笑的訪茶隊低落下來。蒼潤的閩南群山在這里消失了，無限擴張的茶園犁去了所有草木，失調的土黃色山體向空氣的盡頭延伸。來閩南之前，臺灣茶界的前輩們告訴我們，安溪這些年走過的起伏之路，臺灣都走過。臺灣和閩南這段“茶之路”，要把臺灣的經驗和教訓呈現出來，還要在傷痕累累的閩南群山里尋找失落的傳統基因。

中秋那天到的臺北，臺風暴雨，我們就在迪化街的茶行喝茶。木柵鐵觀音，源自安溪大坪，是保留傳統制茶工藝的典范。白瓷杯里的茶湯如加飯酒一般紅褐，入口之后心頭一沉，渾厚的滋味往下墜，爾后才是透鼻而出的發酵香氣。這茶，竟如此之重。鐵一般的觀音，當頭棒喝，我們已離傳統如此之遠。在安溪大坪、祥華、感德，遇到每一位茶農、制茶師，我們都會問，傳統鐵觀音是怎樣的？我們得到的答案，往往有些模糊。用漳州茶廠原總技師張乃英老先生的話：“現在想找一泡傳統鐵觀音，沒有地方找。”和感德的大山一樣，一味追求香氣的安溪鐵觀音失掉了原有的平衡，就像茶離開了山林，好景不再。

在臺灣高冷產區清境農場，我們跟進了大禹嶺茶園主黃偵哲的完整制茶流程。上午采摘的茶青， 用冷氣車運至制茶場，快速勻攤，由日光轉至室內萎凋，每個竹匾的茶青都仔細稱過，之后十多個小時的萎凋、發酵過程中，我們時不時把臉埋到茶青里，體驗發酵過程中香氣和青氣的轉換過程。半夜我們被叫醒去看最后一次搖青，整個制茶場都是甜美晶瑩的龍眼香，這個時候，相當于攝影的決定性瞬間，要殺青定格了。殺青、初焙之后，茶的大體風格就形成了。這時，黃偵哲的太太江愛在祖宗牌位的供杯里一一倒入新泡的茶水，再躬拜。完全忘記拍攝這樣的畫面了，對傳統、自然、家族的敬意，都在這一口金黃的茶湯里。

人和自然的關系，最具啟發性的是阿里山太和村野放茶的故事。野放，就是不施肥，不打藥，不鋤草，完全不干預。2009年的“八八風災”，整座山位移200米，年輕茶農簡嘉文茶園遭泥石流沖走。幾天后他去尋找茶園，發現沒人照料的茶樹還活得好好的。茶樹靠自己，也能取得與外界環境的平衡，這樣的茶，會是怎樣的風骨？開始嘗試自然農法的頭三個月，病蟲害大爆發，茶樹幾乎死掉，咬牙堅持下來，蟲竟慢慢減少，原先靠農藥化肥強行建立循環，現在茶樹和土地一起，恢復了周遭的生物鏈，也有了自我抗病的能力。太和年輕茶人以茶作為介質來思考人跟自然的關系，用冶堂何健老師的話，“是一種生活的方式和生命的態度”。

還有一位莽撞的昆明青年唐望，8年前他離開城市上山種有機茶，全無經驗，只有一本《有機茶種植一百問》。他用三千塊錢給自己搭了個木屋，住在茶山上開始了新的生活。聽他講種茶故事的時候我們正喝著金黃的土雞湯，感受著大山的暢快。“剛來幾年這里都沒有電，忙完了農活我就只能看書了。時間過得真慢，我把所有的書都看完了，天還沒有黑。”說到這里，山谷里盤著的烏云竟也散去。喝一口搪瓷缸里的大葉磨鍋茶，去爬古茶山。拄著樹枝走在山路上，完全想不到眼前這個平和敦厚的唐望，竟經歷過種茶生死。經驗不足，農活繁重，唐望和拍檔李叔接連病倒入院。“人被死亡拉拽過，就不一樣了，挺過鬼門關后，我回到茶山，而李叔卻永遠地走了。”山頂最老的古茶樹有四百多歲了，摘下新葉嚼著，花果的香味比山下的新樹濃郁很多。到了今天，唐望做出來的白毫銀針，已經是許多茶友心中的至愛，平和悠長的滋味，把你帶回種茶青年孤獨的山谷，“大自然只有與你的孤獨相處，良久——一年或多年，由于你的孤獨你才能與它相似，開始理解它，與它交織在一起”。