周琳 仇逸
孔子說:“未知生,焉知死!”近日,一部名為《人間世》的醫療紀錄片因帶觀眾直面了死亡而紅遍網絡。
意外到來時醫學的無力回天,臨終前的平靜與掙扎,器官移植中的糾結和無奈,絕癥來襲時的絕望和奮斗,都在10集紀錄片中展現得淋漓盡致。
讓患者了解醫生:因摒棄“造神”套路被網民贊譽
病人命懸一線,手術驚心動魄,最后大獲成功——這是醫療紀錄片慣用的“套路”。就如同面對死神時,手無寸鐵的醫生能百發百中、從不失敗,輕易就關上了那扇通向死亡的大門。而紀錄片《人間世》不同,它在第一集就直面了手術中的“不完美”:我們努力了,我們盡力了,但我們失敗了。
在第一集中,上海瑞金醫院心外科主任趙強接診了馬凡綜合征患者、27歲的王斌。這種先天性疾病,被稱為“死神代名詞”,患者的主動脈隨時會撕裂,因大出血死亡。要救他,就得把全身的主動脈都換成人工血管,這樣做等于“半個人要剖開”。趙強接下了手術,可惜的是術后第二天,王斌出現急性腎衰竭,沒挺過來。
我國目前的一些醫療影視劇中,并未真實地反映醫護人員的工作與生活。“醫生在手術室里唱歌,打情罵俏;在急診室推著病人時和護士說笑話;穿著工作服在病房辦公室窮聊,還隨意吃東西。這些現象無論在哪家醫院都是不允許的,而且根據管理制度,對以上現象的處罰相當重。”一位醫生在看了一部收視率很高的醫療劇后這樣說。
《人間世》正是摒棄了“套路”,描繪了醫生內心的痛苦、生活的掙扎等真實的畫面。有網友這樣留言:“看了太多‘完美的醫療宣傳,這樣的角度更讓人感動。失敗也是醫生和家屬必須面對的,繞開這個話題談醫療是不完整的。生命有痛,有你真好!”
有醫生這樣留言,“我們組織過成百上千次的搶救,我們成功過,我們也失敗過。正因能體會這種切膚之痛,我們才能毅然決然地守護著心里的最后一畝田。醫生是人,不是神。”
讓醫生了解患者:“患者給我們生命領悟”
8月3日,《人間世》攝制組來到醫院的一個禮堂,瑞金醫院新進的員工將先于電視觀眾觀看第九集《愛》,傾聽攝制組和參與拍攝的醫護人員的感受。這一集,也是在網絡上把大家“虐哭”最多的一集。
主人公張麗君26歲,和丈夫韓詩俊結婚不到一年,懷著5個月身孕,卻被查出癌癥晚期。雖然會影響到治療乃至危及生命,張麗君仍堅持要生下孩子。面臨著自身疾病治療的迫切需求和過早剖宮產會令孩子生存率降低的矛盾,患者、家屬、醫生都在艱難抉擇。張麗君在懷孕7個月時剖腹產下了兒子“小籠包”,這個早產兒體重只有2斤多,卻展現出強大的生命力。隨著治療,張麗君的頭發脫落了,一只眼睛也看不見了。
今年2月27日,這對在鏡頭前不斷秀恩愛的夫妻趕赴美國,截至目前,主人公還堅強地活著。
“作為醫生,任何一個治療決定都關系到孕婦和胎兒的生命安全,當時的抉擇十分糾結,最終成功剖腹產下寶寶也得益于醫院的綜合實力和各學科的通力合作。”瑞金醫院婦產科主任劉延回顧當時對這位特殊患者的救治過程。
“這是一個值得記憶、值得留存的案例。”瑞金醫院黨委書記楊偉國說,醫學有很多的遺憾和無奈,雖然有局限,但是醫生們總是希望幫助她(患者)更多。“沒有患者給我們的挑戰和動力,不會有醫學的進步;沒有患者對我們的信任和執著,我們不會有與疾病戰斗的勇氣和信心;沒有患者呈現給我們的人間世,我們不會有那些對于生命的領悟。”
楊偉國說,相比于第一集,第九集的內容換了一個角度,讓醫務人員更好地理解了病人。“醫務人員經常收到患者的感謝,但我們更應該感恩患者。”
讓所有人了解死亡:醫患關系別讓“對抗”代替“對話”
專家認為,發生醫療糾紛并不可怕,可怕的是用對抗代替對話,在社會深刻變革、人們訴求日益多元的當下,只有尋求到醫患溝通的“最大公約數”,才能和諧醫患關系。
《人間世》的編導之一秦博說,自己曾聽過一個故事: 電影藝術家夏衍臨終時,秘書說要去叫醫生,夏衍說,不是去“叫”,是去“請”。說完,他再也沒有醒來。醫生本身的職業崇高性,本應如此。
“我對醫生們的抱怨非常理解,都是人,誰能萬事周全?但我特別想說的是,我更佩服那些在如此泥濘的現實里,心里仍沒有太多設防的醫生,他們等不到環境變好的那一天,因為心里著急,一心只想著救人性命。我能想到的一個畫面,就是這樣的一群醫生,悶頭趕路,只顧著前方,盡管一路泥濘,卻顧不上甩一甩腿上的泥點子。”秦博說。
曾有人說過,我們每個人離死亡的距離都很近,只有兩扇門的距離:一扇是父親的離世,一扇是母親的離世。打開了這兩扇門,孩子就直面了死亡。而醫生就是那個拉著我們的手,幫我們去和“死神”賽跑的人。
專家表示,很多時候激化醫患矛盾的導火索,往往不是醫生的玩忽職守,或家屬的無理取鬧,而是我們無法接受醫學中的變數和風險。不少網民都認為,《人間世》讓我們知道,有時候我們必須接受,醫生跑得可能比“死神”慢。