童年是安全出口

惟念

整個春天都在咳嗽，緊跟著發起燒，我在搖搖欲墜的清晨，撥通爸爸的電話，喊他陪我一起去醫院。

印象中，這樣虛弱得需要他來照顧的時刻，還要追溯到初中時代，我在課堂上高燒不退，爸爸來教室牽著我的手回了家。

平日里愛在他面前逞強，習慣了報喜不報憂，但這一次我又做回那個小女孩，乖乖地躺在床上，聽他一邊給我倒水拿藥，一邊埋怨我不愛惜自己。

“一個星期前，就讓你請假了，你還非要去給學生上課！”

“還有，你下班回來不能少寫點稿子嗎，熬那么晚把身體都熬壞了！”

我開口想解釋，但哇的一聲吐出來，五臟六腑像是被掏空一般，眼淚橫飛地扒著床沿無法起身。

爸爸連忙遞紙遞水，強烈的自尊心讓我太想說聲對不起了，但藥勁讓我昏睡過去，再醒來時窗外已暮色四合，我對著空氣大喊一聲爸爸我餓了，空空的房間里沒有回應。

身體的病痛褪去大半，我起身在屋子里轉了好幾圈，目光所及之處，盡是爸爸的影子。

他的眼鏡盒放在第二層抽屜里，經常打開看新聞的IPAD靠墻放著，所有的鞋子都方向一致地排著隊，洗干凈的衣物整齊疊好，放在了枕邊。

過去，我們因為整理房間這件事吵過無數次，他永遠都嫌棄我懶散，桌面地面狼藉一片。我總解釋說，其實每一個凌亂的外表下，都井然有序著呢，至少我需要用某物時，總記得它壓在哪件雜物下面。

后來我們吵得不歡而散，加之其他原因，我索性搬去城市的西邊去住，偶爾回來看看他。

你看，父母與孩子之間永遠沒法斬釘截鐵地劃清界限，血緣親情責任感等諸多因素始終把我們牢牢拴在一起。

房間里沒有開燈，我就著窗外微弱的光，一點點回憶起我們的爭吵與和好。甚至假想我是個男生的話，都不會喜歡自己這樣的女孩子，那么爭強好勝那么不會服軟。

那一晚，我難得聽話地早早躺下來，爸爸隨后也走進來，坐在他常坐的位置，戴上老花鏡看他關心的新聞。我枕著初夏的清風，慢慢睡著，然后做了一個很長的夢。夢里回到了故鄉，我又見到了十幾年未曾聯系的街坊鄰居，他們紛紛說著，你回來啦。我在夢里重重地點頭，他們很快又消失不見，我咳嗽著醒來，聽見爸爸迷糊著說了句：捂著肚子輕點咳，這樣就不那么疼了。隨后傳來他的呼嚕聲，我看著對面床上他模糊難辨的身影，忽然想落淚。

你知道這樣的柔軟時刻，只會越來越少，所以每一回被這樣細微瑣碎的包圍時，都忍不住祈禱時光靜止，我不長大他也不再變老。

成年后的日子沒那么易過，只有在爸爸身邊和夢里，我才能回到童年，回到那個安全出口，原來那里才是我的永無鄉，給我痊愈的力量。