左三里右三里

房付韜

春芝終于顛到了公路上。

這十里砂礓路真累得她夠戧。背部差不多全濕了，衣服黏膩膩地貼在身上，甚不舒服。她只好停下，用腳支住自行車，反過(guò)手向外拽了拽上衣，也顧不了那么多了。還有三十里路要走，她知道，三十里路那頭還有天大的事兒等著她呢。

一陣狂蹬之后，她覺(jué)得已把“家鄉(xiāng)”甩開(kāi)很遠(yuǎn)，這才放慢了速度。其實(shí)以往她每每到公路的時(shí)候，都會(huì)深情地回頭一望，她曾認(rèn)為世上哪兒都沒(méi)有這個(gè)地處皖北僻野的家好。如今，春芝竟深深地厭惡起它來(lái)了。

春芝覺(jué)得前胸貼到了后背，肚子里開(kāi)始唱歌。早上她心急火燎地想著回村來(lái)借錢，那碗能照出人影的剩稀飯也不曾熱透。摸黑從縣城回來(lái)，緊趕慢趕，還是用了一個(gè)多小時(shí)。然后是四下里借錢，從早上一直到下午五點(diǎn)半，她跑遍了自己認(rèn)為有丁點(diǎn)兒希望的親戚鄰舍家，竟一無(wú)所獲。唉！現(xiàn)在農(nóng)村人也不厚道了，眼皮子薄得像紙。知道她家的狀況，都不愿借錢給她了。她想不通，如今的鄉(xiāng)人咋不如從前啦，那時(shí)人們雖窮，但還是盡力互相幫忙的呀。她也鬧不明白，現(xiàn)在人與人之間的交往算不算是“赤裸裸的金錢關(guān)系”；但若講不是吧，她心里又總感覺(jué)有點(diǎn)自哄自的味兒。

想著想著，車子就停了下來(lái)。春芝忙擦了擦眼淚，緊了緊褲帶兒，然后繼續(xù)“開(kāi)路”。她在心里對(duì)自個(gè)兒大聲說(shuō)：快吧！別想那么多了。三十里路才開(kāi)頭呢，那頭還有天大的事兒等著俺呢！

還是用老方子吧。春芝邊自言自語(yǔ)著，邊將左半扇屁股支在車座上，騰出右半拉屁股歇著。這是她自從兒子亞峰去縣城上學(xué)后的“新發(fā)明”。幾十里路雖然不算太遠(yuǎn)，但騎自行車一天耍個(gè)來(lái)回，對(duì)于她這個(gè)四十歲的婦人來(lái)說(shuō)，就是一段長(zhǎng)征了。先前她不知道厲害，就那樣騎呀騎啊，到了地方才發(fā)現(xiàn)累得要死。因長(zhǎng)時(shí)間狠勁地摩擦，私處都被弄腫了，要疼兩三天呢。后來(lái)，她就有經(jīng)驗(yàn)了。再往返縣城時(shí)，開(kāi)始十里路照常騎，后三十里路，她就“換屁股”。看著路上的里程碑或標(biāo)志物，約莫三公里路一調(diào)換，如此，就顯得輕松多了。三十華里的路程，調(diào)幾下屁股就到了。

春芝把左半拉屁股用上后，開(kāi)始數(shù)里程碑。以前這樣做能調(diào)動(dòng)她的積極性，可今天卻不靈驗(yàn)了。還不到二里路，虛汗出來(lái)了。她把褂子脫掉，順手用它擦了擦臉上的汗，然后塞進(jìn)前面的破車籃里。

她感覺(jué)太累了。這個(gè)累不單單在腿上，好像全身上下、里里外外都感覺(jué)累。自從兒子到縣城上學(xué)兩年多來(lái)，她一般情況下不敢來(lái)回坐汽車，不敢亂買東西，日子怎么還是緊巴巴的呀。三年初中三年高中，總共得六年呢。眼下才兩年多就這個(gè)味兒了，以后咋過(guò)呀？想著想著，車速又慢了下來(lái)，眼前越來(lái)越模糊了。

春芝突然下意識(shí)地甩了一下頭，擦了兩把淚，再次對(duì)自個(gè)兒大聲說(shuō)：快吧！別想那么多了。三十里路才開(kāi)頭呢，那頭還有天大的事兒等著俺呢！

她縮了縮肚子，上身前傾，奮力蹬車。她不再去看路邊的風(fēng)景，只看著前方的路。腦子里只想著已故奶奶的那句話：推小車的不用怕，過(guò)了高坡是下洼。

也還別說(shuō)，人要的就是一口氣，春芝這么一狠勁兒，三公里竟飛快地過(guò)去了。可是，這會(huì)兒她感覺(jué)手也麻木了，腰也直不起來(lái)了。脖子上的汗水一分為二，背部的分成幾小縷慢慢下滑，胸前的順著乳溝滴溜溜直下。她顧不了這些，忙著換下左屁股，把那在空中晃悠了半天的右屁股挪到車座上，“乘勝追擊”。

正騎得有勁兒，驀地，一輛電動(dòng)車從后面閃過(guò)，春芝頓時(shí)就像只泄了氣的皮球。她兒子亞峰就是借同學(xué)的電動(dòng)車“騎著玩玩”，不想撞了人。自己摔傷不說(shuō)，車也被扣了，要賠幾千塊錢呢。這是前天的事兒。

這算什么事兒，明明是那個(gè)老胖女人突然拐彎，亞峰沒(méi)能剎住車撞了她。小半拉橛子也摔個(gè)頭破血流。可人家嘴大，硬是扣車押人，先說(shuō)賠三千塊醫(yī)藥費(fèi)，錢給了；又要三千，說(shuō)是出院后的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和誤工補(bǔ)助。聽(tīng)說(shuō)那老胖女人還是什么退休官員的老婆，家里光房產(chǎn)就有好幾處，富得流油。

如今亞峰被人拽了去，名義上說(shuō)是服侍傷者，其實(shí)就是先押著。春芝好擔(dān)心，她知道兒子從小脾氣就倔。出了這事兒以后，一見(jiàn)面這小子就朝自己臉上打耳光，還一個(gè)勁兒說(shuō)“媽我對(duì)不起您”，卻始終沒(méi)有流一滴眼淚。

春芝現(xiàn)在好后悔把兒子帶到城里來(lái)上學(xué)。不光為這件事兒，事實(shí)上城里有的學(xué)校全是為了賺錢，教學(xué)質(zhì)量還不如鄉(xiāng)鎮(zhèn)的好。

一來(lái)縣城時(shí)就有人告訴她，帶小孩上學(xué)，要管好孩子，別讓他往邪路上走，不然不如不來(lái)。說(shuō)有一個(gè)鄉(xiāng)下男孩，父母都外出打工。他獨(dú)自來(lái)縣城上學(xué)，迷上了網(wǎng)吧。往往是一天只吃一頓飯，把錢都用在上網(wǎng)了。后來(lái)沒(méi)錢就賒著，欠的多了，被老板扣住，關(guān)在五樓的家里，要他打電話問(wèn)父母要錢。這小子估計(jì)想趁沒(méi)人時(shí)偷跑，吊一根繩子往下爬時(shí)，一失手摔死了。春芝這會(huì)兒眼前總浮現(xiàn)個(gè)情景，亞峰從被關(guān)的樓房里往外翻，一不小心掉了下來(lái)。

真是無(wú)巧不成書，這時(shí)候偏偏突然“啪”的一聲，把春芝驚得三魂渺渺。半晌反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是飛馳而去的卡車上掉的一塊木板。她不由得又嘆了口氣。每次往返這條公路，她都睜大眼睛四下尋覓，好想能撿到幾張鈔票，但至今卻從沒(méi)拾到一分錢。

能拾到一疊錢就好了。春芝第三次換屁股時(shí)，雖然感覺(jué)累得要死，卻還是想著這件事呢。她太需要錢了。丈夫李獻(xiàn)臣今年去江蘇南通打工，錢沒(méi)掙著，卻砸傷了右腿。廠里百般推脫，不給治療和賠償，不得已反映到社保局，情況也沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。丈夫最近打電話說(shuō)，他整天就睡在宿舍里，天把天才有人來(lái)給他打一針或“吊瓶水”。他不知道什么時(shí)候有個(gè)結(jié)局。大女兒倒是挺能掙錢，在余杭一家電子廠打工，一個(gè)月也能有個(gè)兩三千。可這死妮子不爭(zhēng)氣，三天兩頭的請(qǐng)假，瞅著機(jī)會(huì)就上網(wǎng)。前幾個(gè)月掙了三千多塊，卻自作主張辭了工，說(shuō)有朋友介紹到蘇州干更掙錢的活兒。誰(shuí)知道到了那地方卻沒(méi)找到工，最后只好先到一個(gè)小廠干著。這么一弄，錢也花光了。春芝想到這兒都想咬她兩口，可是又想想，也難怪，還是個(gè)孩子呢。可現(xiàn)如今該怎么辦呢？家里原本就沒(méi)有幾個(gè)錢兒，出三千藥費(fèi)后，剩下還不到一千塊。人家還要三千呢。

春芝胡思亂想著，突然發(fā)現(xiàn)迎面而來(lái)的男人都死死地盯著她看。正納悶間，對(duì)面又有一個(gè)騎電瓶車的男人看過(guò)來(lái)。乖乖，那貪婪的眼光好嚇人。春芝低頭一看，才發(fā)現(xiàn)由于汗太多，自個(gè)兒的薄汗衫已經(jīng)濕透，兩個(gè)白白的大奶子清晰地凸出來(lái)了。她忙停下車，難受地穿上褂子。

誰(shuí)知這一停下，她突然覺(jué)得有尿意。她忙打量四周，這是一條新公路，修在人工河的河壩上，離地約莫兩米高。兩邊的樹因修標(biāo)準(zhǔn)路都被伐掉了，才栽的花草還沒(méi)成氣候，遮不住羞。三十里路中只有兩處居民點(diǎn)，這會(huì)兒正趕在前不著村后不接店的地方。

按理說(shuō)春芝應(yīng)該很好解決問(wèn)題，隨便在路邊“一脫即可”。但她是個(gè)死要面子的人。她總覺(jué)得呼嘯而過(guò)的每輛車上的人，都注視著她呢，她實(shí)在拉不下這個(gè)臉。

她感到渾身上下好像沒(méi)有一絲勁兒。屁股被硌得生疼，很想停下來(lái)?yè)Q下屁股。不過(guò)她堅(jiān)持住了。她知道，一旦打開(kāi)了這個(gè)缺口，后面就更難堅(jiān)持了。

難受著，累著，憋著，這三公里終于闖過(guò)去了。春芝松了口氣，稍微停了一下，換上了右屁股。她試圖按先前的辦法，或思考或回憶或憧憬一個(gè)什么事兒，轉(zhuǎn)移注意力。因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)太累了。況且，還一個(gè)勁兒地想尿尿。

想個(gè)什么事兒呢？丈夫、女兒、兒子，都是煩心的事兒。煩心的事兒振奮不了精神，鼓不起干勁。春芝迫使自己回想先前當(dāng)閨女時(shí)騎車的那種精神頭兒。記得她十七八歲的時(shí)候，經(jīng)常和村里的姑娘們一起騎自行車上縣城。她騎一輛老掉牙的“永久”車，后座上還載一個(gè)小姐妹，幾十里地一路騎來(lái)，始終竄在車隊(duì)最前頭。到了縣城臉不紅心不跳，仿佛還有使不完的勁兒。如今咋就不行了呢？說(shuō)老了吧，自己才剛滿四十歲。唉！可能是現(xiàn)在的人都懶了，敗了，退化了。不過(guò)也難怪，這年頭除了春芝這極少數(shù)人，誰(shuí)還幾十里地的騎車趕路呀。

春芝這會(huì)兒看到了路邊有一對(duì)拾荒的夫婦，正歡天喜地地忙活著。城里人真賊，弄的垃圾不放在自家門口，都拉到離城好遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。這一段公路的南邊是一片低洼地，不能種莊稼，就變成了現(xiàn)成的垃圾場(chǎng)。春芝已錯(cuò)開(kāi)了那兩口子很遠(yuǎn)了，仍扭頭回望著。

唉，日子過(guò)得再艱苦，夫妻倆能在一塊兒就成。可眼下的農(nóng)村人幾乎都是男的出外打工，女的留守在家，一年只見(jiàn)一兩次面，在一塊兒的時(shí)間總共不到半個(gè)月。這簡(jiǎn)直不是人過(guò)的日子！春芝心里悶悶地喊。

兩片屁股中間又一陣燥熱，尿憋得太狠了。那感覺(jué)好像男人喝多了啤酒，躍躍欲試的液體就涌在喉嚨里漾著，光想出來(lái)。春芝努力地控制了一下，卻引得那地方嚯嚯作響。她無(wú)意識(shí)地想起了丈夫李獻(xiàn)臣。

丈夫是她今生唯一“親密接觸”過(guò)的男人。她感覺(jué)他很不賴。但這兩年有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)臉紅心跳地想別的男人的情況。人常說(shuō)三十如狼、四十如虎，正當(dāng)年的她很渴望也很無(wú)奈。她本來(lái)是能堅(jiān)持住的 ，可自從來(lái)到城里后，就覺(jué)得越來(lái)越困難了。今生也體驗(yàn)體驗(yàn)擁有其他男人的想法如星星之火，甚想燎原。

她出租房的間壁住著一個(gè)女人，年紀(jì)比她小不了幾歲，還帶了個(gè)八九歲的女兒。那女人時(shí)不時(shí)會(huì)帶一個(gè)男人回來(lái)睡覺(jué)。常常是夜深人靜的時(shí)候，咣咣地響起席夢(mèng)思的悶撞聲，有時(shí)還間雜狂野淫蕩的呻吟，讓人聽(tīng)得心里惱惱的、怪怪的。春芝有時(shí)會(huì)很想那事兒。飽暖思淫欲，不，應(yīng)該說(shuō)無(wú)聊思淫欲。她每天除了給兒子做三頓飯外，就是閑著。別的陪讀女人會(huì)聚在一塊打打撲克、說(shuō)長(zhǎng)道短，但她不行，她原本就內(nèi)向，不合群。因此，沒(méi)事兒干的她就更想那事兒。

每天兒子去上晚自習(xí)后，她就一個(gè)人出去，在大街小巷里胡轉(zhuǎn)亂走。很多次她都是沿著阜埠路，經(jīng)過(guò)雙橋，新橋，老橋，青年橋，淝河橋，來(lái)到新一中。停留片刻，又直往北走。然后拐彎至大轉(zhuǎn)盤，五一廣場(chǎng)，影劇院，縣委大院，最后來(lái)到租住的二輕局家屬院。在小屋里干坐一會(huì)兒。到亞峰放學(xué)睡了，她又悄悄來(lái)到體委操場(chǎng)，在那兒呆呆長(zhǎng)坐，有時(shí)會(huì)到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回去睡覺(jué)。深夜的小城，幾乎不見(jiàn)燈火。她一個(gè)人走在凄冷的街上，悲傷的淚慢慢流出來(lái)……

那時(shí)她會(huì)很渴望有個(gè)男人上前搭訕，然后兩人一拍即合，半推半就地拉扯到暗影處，將那事兒轟轟烈烈地給做了。然后拍屁股走人，各奔東西。第二天早上，在街上相遇時(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。她還心驚膽戰(zhàn)地幻想著有兩個(gè)小流氓突地過(guò)來(lái)，粗暴地將她摁在街邊給干了，事后兇惡地說(shuō)：不要跟別人講，不然捅了你……但這樣的事兒，她始終沒(méi)有遇著。

最后一次換屁股的時(shí)候，春芝已是渾身無(wú)力了。她感到饑餓難耐、孤立無(wú)援又欲哭無(wú)淚。

隨著距離縣城越來(lái)越近，車輛多了，人流加大了。春芝不得不拿出十二分的精神來(lái)騎車了。又想起迫在眉睫的難題，頓時(shí)憂心如焚，那汗水又下來(lái)了。好在這么一弄尿意減弱了，暫時(shí)了卻一個(gè)煩惱。

她看見(jiàn)十字街口的交通指示燈由綠變紅，急忙捏剎已不大靈便的車閘。旁邊有個(gè)人依舊騎著電動(dòng)車闖了過(guò)去，也沒(méi)見(jiàn)交警吭聲。她不禁又在心里狠狠罵了一通。先前她的自行車只壓了一點(diǎn)線，就被交警訓(xùn)斥了一頓，還要罰她的款。

春芝沒(méi)精打采又慌里慌張地進(jìn)了大雜院，急急地和人打招呼，躲“山”繞“水”地來(lái)到自家出租房里。

她拔掉爐蓋，燒水，洗菜，卻突地把菜扔到地上。剛才她路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，花五角錢買了一把青菜，又買了一塊錢的面條。準(zhǔn)備像以往那樣做一頓青菜面吃。她實(shí)在太餓了，天大的事兒也得吃過(guò)飯?jiān)僬f(shuō)。這會(huì)兒，她終于想開(kāi)了。原先下青菜面時(shí)，她會(huì)打兩個(gè)雞蛋給兒子吃，她好像從來(lái)沒(méi)舍得吃過(guò)，今天就破罐子破摔了。她一下拿了四個(gè)雞蛋，統(tǒng)統(tǒng)打進(jìn)鍋里。

青菜面是吃夠了，春芝自個(gè)兒心里說(shuō)，今天俺要飽飽地吃頓雞蛋面，然后去找那個(gè)老胖女人說(shuō)理，問(wèn)她憑什么那么霸道，她自個(gè)兒也有責(zé)任，卻讓人家賠了三千塊錢還不依不饒。說(shuō)不好自己就找根繩子，吊死在她家門口。——俺就是泡糞也有發(fā)熱的時(shí)候哩。不然怎么辦呢？回家求爹爹拜奶奶地借了大半天，竟然沒(méi)有借到半個(gè)子兒。春芝大口大口地扒著面條，眼淚掉在了荷包蛋上。

吃完飯，春芝把鍋碗瓢勺一撥拉，也不去收拾它。拿水將臉洗了，搽了“大寶”，理了理頭發(fā)，換上平時(shí)輕易不穿的僅有的一套新衣服。又不由自主地拿了全家福看了又看，然后抹干了淚，起身開(kāi)門。

這當(dāng)兒，卻突然有人闖將進(jìn)來(lái)，春芝驚得“哎呀”了一聲。那人也沒(méi)反應(yīng)，過(guò)來(lái)徑直走到床前，呆呆地坐下，一聲不吭。春芝細(xì)看時(shí)，竟然是兩天來(lái)日思夜想的兒子亞峰。

“怎么了峰子？你是咋回來(lái)的？偷著跑的嗎？”春芝急切地問(wèn)。

“不是，是他們放的，”男孩擦了擦嘴，“警察，老師，還有‘關(guān)工委的幾個(gè)老頭兒，都去了。”

“這樣，他們就放了你？”春芝還是不敢相信。

“嗯哪，老胖女人看幫我的人多，就把我從樓梯口搡了下來(lái)……不過(guò)，他們要是今天還不放我，我就跳樓！”亞峰臉上顯現(xiàn)出了慣有的倔相。

“你媽的個(gè)呀！我叫你跳樓……”春芝撲上去，揪住亞峰的頭發(fā)，劈頭蓋臉地打了幾下子，接著又把他摟在懷里，哭起來(lái)，“你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫媽怎么活呀？”

亞峰終于悶悶地哭了。良久，又抬起頭對(duì)春芝說(shuō)：“媽媽，我對(duì)不起您……”

夜深了，春芝還坐在床頭，小心翼翼地看著兒子。她此時(shí)腦海里胡思亂想，波濤飛涌。后來(lái)春芝終于躺下身來(lái)，不自覺(jué)地嘆了一口氣。唉！不管怎樣，日子還得過(guò)呀。天大的事兒總得一點(diǎn)一點(diǎn)去辦。就像騎車子一樣，大不了換一換屁股堅(jiān)持著，總有到頭的時(shí)候。春芝幽幽地想著，不知什么時(shí)候竟然睡著了。

責(zé)任編輯 張 琳