既然走了這么遠(yuǎn)

張美麗

暑假結(jié)束了。

幾乎整個暑假，我都在家里上演“北京癱”，移動路徑從床到餐桌，再到沙發(fā)，偶爾增添一條路線——到洗手間。這樣平淡又無所事事什么都不操心的日子里，食物和睡眠帶來的原始幸福感簡直要溢出身體。

有個不太熟的朋友得知我放暑假后非拉著我出去看電影，我上豆瓣掃了一眼影評，興味索然。

“這電影還不錯。”看完送我回家的路上，對方評價。我笑笑不說話。

他繼續(xù)問：“每天這么無聊，你怎么也不出門玩兒，是沒有朋友嗎？”

我錯愕地轉(zhuǎn)頭，他的臉在霓虹燈里明明滅滅。車窗外，一群又一群的中學(xué)生在追打嬉鬧，笑聲在夜空里環(huán)繞了一圈又一圈。

我當(dāng)然是有朋友的，只是……

想了半天，我不曉得該怎么去向他解釋這件事情。

我小時候有很長一段時間因為沒人照顧，假期常被爸媽鎖在家里。這種干脆粗暴的方式，導(dǎo)致我在獲得階段性自由之后，異常渴望朋友，后來理所當(dāng)然加入了小團(tuán)體，和大家玩得瘋瘋癲癲。

那是青春正盛的時刻，我現(xiàn)在想起來，腦里滿是敲鑼打鼓般的歡喜，偶有瞬間的迷茫也在這熱鬧里被轟下了場。直到很久之后，一件無足輕重到以至于我都忘了是什么的小事讓我意識到，這一段關(guān)系并非我所希冀。在笑笑鬧鬧的背后，其實骨子里，大家還是不同的兩群人。

這是特別可怕的一個認(rèn)知。

你知道，這世上每個人身上都是長著信號收發(fā)器的，這樣才能在茫茫人海里找到和自己頻率相同的人，由此引發(fā)相知與相愛。而那一刻你突然明白，頻率的統(tǒng)一，和物理空間距離并沒有什么關(guān)系。每天形影不離的那些人，每天比見父母見得還多的那些人，可能從來就沒有接收過你的電波，開啟不了你的世界。

這太讓人沮喪了。

或許是經(jīng)歷了那樣一個過于用力全面釋放的時期，盛極而衰，后來的日子里我漸漸開始變得平和甚至冷淡，對待任何一段關(guān)系都學(xué)會了不勉強(qiáng)，也越來越懶于去結(jié)交新朋友——生長到一定年紀(jì)，這幾乎是每個人都會陷入的困境。

每當(dāng)認(rèn)識一個新朋友，需要對他一步一步慢慢探知，也需要向他一步一步去交代自己的人生，每走一步似乎都成了對雙方的消耗，直到了解到對方和自己并非一路人，再退回到泛泛之交的輕淺關(guān)系里。

而隨著你年齡的增長，職業(yè)發(fā)展、生活狀態(tài)、家庭關(guān)系、未來人生等太多的東西交雜在一起，占據(jù)著你的精力，等你去協(xié)調(diào)。大家都在匆匆向前趕，再也沒有時間和力氣去細(xì)細(xì)了解一個陌生人。只有同樣頻率的那群人，在彼此初相交的時候，就能識別出對方，覺得那仿佛就是世界上另一個自己，情誼經(jīng)過時間的發(fā)酵，愈發(fā)醇正、濃香、長久。

你開始慢慢認(rèn)識到，朋友這個東西，真的在精不在多。因為真正擔(dān)得起“朋友”二字的人，從來都只有寥寥幾個。

孤獨即生活。

到家門口后，那位朋友暗示我說他也正在休假，要無聊壞了，希望我常出來和他玩兒，也能對他多些認(rèn)識。我沖他嘿嘿笑，說：“待在家我也挺開心的！”然后跳下車跟他揮手道了“再見”。

我想他永遠(yuǎn)都不會明白，為什么在他眼里無聊至極的日子可以讓我感到開心，就像永遠(yuǎn)也不會明白，為什么我會再三拒絕他的告白。

來日方長，愿那些陪伴過漫長歲月的人，終能掌握進(jìn)入你世界的密語。