一生做好一件事

塞林

前段時間與一位民營影視集團的總裁聊天，感觸頗多。

“我當年離職創業，初衷就是做影視劇。二十多年風雨兼程，我們有太多次可能倒下，倒在初創時困窘蹇澀的門檻上，倒在事業做大后誘惑越來越多的半路上，倒在接近成功時得意忘形的最后一個臺階上。機會是好的，我們需要機會，但是每一個代表機會或可能性的路口，都有可能讓我們迷失直至消失。回頭看去，我們幾乎在發展過程中每一個最關鍵的節點上，都做出了恰到好處的選擇，我也因此被看得很‘神。其實我只是堅持做最初我想做的事情而已。現在很流行‘跨界，但我從來不‘跨，我只想把生的做成熟的，把小的做成大的，把粗糙的做成精致的。”

“我見過太多做著明星夢的年輕人，要顏值有顏值，要才華有才華，總想著一夜爆紅，把心思全用在自我炒作上，連劇本都沒耐心看，自以為有粉絲寵著就可以傲嬌了。結果紅了沒幾天，風流就被雨打風吹去，不知所終了。”之后，這位集團掌門人推心置腹地給我建議：“這個時代很浮躁，到處在冒泡，稀缺的不是機會，不是才華，而是專注。專注，就是匠心！”

這是一個忙碌而浮躁的世界，人總是很難停下來，似乎不肯放過一丁點空隙。碎片化生存，其實就是不留余地，就是把注意力東騰西挪胡亂分配，就是把心智切割得支離破碎。我們的眼睛被電視和手機屏幕占據，雙手被鼠標和按鍵占據，嘴巴被零食和說話占據。有人洗澡時要把手機帶進浴室，我甚至還看到有人邊騎自行車邊在手機上看電視劇。被塞滿的生活，被排滿的時間，哪怕看個劇，往往也是彈幕橫飛。

我相信隨著VR（虛擬現實）技術的日漸成熟，人機界面完全融合，技術終會長在我們身上。真的，杜甫很忙，牛仔很忙，我們的感官也很忙。不再有享受孤獨的能力，不再有專注的時刻。我們的心神一直處在耗散狀態。很多時候，我們其實是靈魂出竅的。想想這樣的畫面吧：午夜時分，枕畔熒光閃爍，人早已疲憊不堪，卻還苦苦支撐不忍入睡，非為別的，只因一屏在手，全都擁有啊！千萬別把眼睛死盯住手機屏幕的行為解讀成“專注”，那其實差不多是一種發呆。保持專注，需要把一個人的知覺能力調動到最活躍、最有創造力的狀態才行。你“靈魂出竅”玩手機可以輕松消磨一夜，但真要在枕畔讀書，你剩余的那點“電量”，很可能撐不過一頁紙。

《功夫熊貓Ⅱ》中，師父教熊貓阿寶修煉起了更高明的武功。這種典型的東方武功，說起來有點玄，像禪宗，就是要尋找inner peace（內在平靜）。“靜下心來！”當孔雀沈王爺制造出一種無堅不摧的火炮武器，試圖毀滅功夫時，“神龍大俠”阿寶正是憑借著“靜下心來”，才最大程度地激發了潛能，用超乎想象的力量一舉擊敗沈王爺。

清末民初雕刻大師高應美，做一件雕刻六扇格子門的活兒，用了17年！僅制作雕刻工具就花了3年，鏤空浮雕6個層次180多個人物時，“每一刀每一斧都是殫精竭慮的選擇，每一渣每一屑都是恰到好處的舍棄……”

我采訪過一位有名的攝影師，他是英國皇家攝影學會終身高級會士。那幾年他一次次開著卡車只身前往西藏拍攝。他跟我說過一句話，當時聽來很尋常，卻在后來的歲月里一遍遍被我反芻：“一個人，一生只夠做一件事！”

年少輕狂時，覺得可做的事情很多，每一扇機會之門都如同大海般敞開著。慢慢才懂得，真的能做成一件事，做好一件事，就足以慰平生了。因為那一樁你傾情投入的事，必定是你熱愛的事，必定是你愿意排除一切誘惑和干擾，用最大的專注度去完成的事。把生命托付給這么一件事，不是很幸福嗎？

作家馮唐做了一檔專搜民間大神的節目。我只看了一集，恰好是介紹日本“天婦羅之神”的。這位大神開在東京小巷里的小店，看上去很不起眼。但是每到飯點，必定座位全滿，門外還排起長隊。誰想在這里吃頓飯，至少提前兩個月預訂。這位日本老頭兒，在50年的時間里，心無旁騖，做了6000萬個天婦羅。更令我欣賞的是這位專做天婦羅的老頭，永遠都是不卑不亢的態度，工作時也不茍言笑。他只知用心準備食材，磨練技藝。

內心篤定，寵辱不驚，五十年如一日，既有底氣，又有定力，酷嗎？

去年十月，我去浙江美術館看畫展。三樓一個不太醒目的展廳中，一位三年前去世的老畫家郭修琳先生的畫引起了我的注意。他是臺州溫嶺人，大部分畫作聚焦于一個主題，就是萬里海疆的風情：海潮、海灘、海船、海礁……當我看到他的臨終畫稿，讀到他彌留之際寫在畫稿上的那一行絕筆時，差一點落淚。那幾個字是：我要再畫三天也。

不必為他遺憾。對一個直到生命最后一刻都專注于畫畫的人來說，詩心有所寄，匠心有所托，此生可以無憾。

一生很長，也很短。木心說，一生只夠愛一個人。我們也只夠把自己生命中最精華的部分，投注于最富激情的一件事，并把它做到極致，這樣也挺酷。