親子共讀書當枕

周順海

學齡前期的孩子，其心中充滿了無限的好奇與探索的敏感，他常常用其獨特的視角向大人提出許多奇異的問題，有時也會用一種令大人匪夷所思的方式表達他的見解。這個時期的孩子尚未進入學校接受現代教育，他早已在家庭這個小環境中接受各方面的濡染，從咿呀學語到坐爬走跳，再到表達欲求、學會相處，在游戲中表現個體存在的價值，孩子每邁開一步，對于其未來的發展都具有里程碑式的意義。在我的觀察與記錄中，我看到了生命早期階段那個屬于孩子的純粹世界，在這里，一朵云推動一朵云，理念的多元演繹與碰撞此起彼伏，比如孩子生活在時間之外，你越是用大人的快節奏要求孩子，孩子越是生活得悠閑自在，從容不迫，仿似他早就懂得了生活的慢藝術。

當我給牛牛講讀一些小故事之際，他來到了幼兒園這個起點，此一階段主要是以游戲生活為主，輔之以簡單的知識滲透和習慣養成，三年的時間一下子就過去了，之前念念不忘的親子共讀似乎還不能找到一個最佳切入點。不知不覺間，孩子開始讀一年級了，對他而言，這將是全新的旅程。讀幼兒園時，每天都能夠聽到來自孩子的大量“為什么”，但進了小學之后，這種追問的習慣慢慢從他的視線中消退，我此前的焦慮如期而至——教“學”分離、學科壁壘、知識碎片化等無不造成了孩子成長的去整體性、去真實性、去生活化，生命遭遇如此割離感，往往會無所適從，迷失方向。或許，過去那些零零散散的故事只是大人的一種選擇，對孩子來說，還缺乏一定的吸引力。直到有一天，我們在一個書攤上看書，牛牛自己挑了他喜歡的枕邊書——《科學家故事》，這本書在我看來并不具備規范性與趣味性，倒是多了一點技術性的急躁，然而，既然孩子喜歡，我也就只能把其當成“故事”來講，每晚睡前講讀一位科學家的故事，將用47天共同度過這段美好的聽讀之旅。

積極預期，只為豐富。身處學校這個場域，深諳學習生活的單一，如果一味依賴課堂的填鴨式說教，缺乏從內容、動機與互動這三個維度進行整合的學習活動，每個孩子確乎只能深陷于題海而無法自拔。從小學知識下移到學前教育階段這一現象看，孩子的學習興味有可能過早地敗壞了，這對孩子的成長并非好事，其實，不管是哪個階段的學習，我們都應該盡力保護孩子旺盛的求知欲望，為其提供富有吸引力的成長環境。皮亞杰認為，人之所以能掌握知識是因其能對相關內容進行組合與排序，以便形成相對穩定的結構；而弗洛伊德的人類驅動理論則也間接地探討了學習的心理建構過程。這個結構的形成，最好經由孩子的自主建構，方能固化為其智慧的底色。幾乎每個孩子都具有良好的陌生感，他每遇新奇事物，總會保持持久的興趣，并通過其獨具的方式對事物進行全面的了解，從孩子所說的話中，我們能夠發現孩子的興趣點在哪里，盡管孩子的話有時不合時宜，卻往往能夠把親子間的對談引向縱深。雖然此一時期的孩子因識字量不多，言語表達滯后于思維反應，但細心的父母能夠從孩子斷斷續續的表達中發現其全視角思維的妙處。

孩子的生活視野必須足夠豐富，他才能淬煉一種健康的心理圖式，這是與其生命本色相契合的。假如孩子在生活中缺乏活力、缺乏探求的敏感，大人就必須反思孩子所處環境的諸多局限性，同時也要反求諸己，看看自己與孩子的相處方式是否有問題——如果大人常用命令式或結論式的話語方式對待孩子，勢必與孩子的商榷式或過程式思維模式相沖突。在我為牛牛講第二個科學家的故事時，他聽得津津有味，時而捂著嘴偷樂，時而遮掉耳朵偷爽，時而很期待接下來將發生的事。當他急于想知道下文的時候，我一般會停下來，先問一問他的想法，而后才接著講下去，當孩子聽完那些細節之后，他會設身處地地表示出驚訝或困惑，在這里，我能判別他對哪一方面的內容比較感興趣，這為我下一階段講讀的調整提供了一些依據。比如，每個科學家的故事大同小異，對此，我必須進行取舍，該強調的地方，要放慢語速，繪聲繪色；該略去的內容，則一語帶過，絕不拖泥帶水。講故事的時候，我一般用本地方言進行串講，若遇人物對話，才用普通話，這也是為了平衡一下孩子的語言環境，畢竟，孩子在課堂上全部用普通話，若課余的交流不用本地話，則若干年后孩子是無法用本地話順暢交流的。每一次講故事，一般需要二十分鐘，這段時間的聽讀，對豐富孩子的生活視野是極有助益的，有時講完之后，大人已累極，而孩子卻高興地入睡，不亦快哉！

問題意識，保衛想象。孩子本身具有強烈的問題意識，他通過一系列的追問完善著其認知結構，一個問題尚未解決，他又會提出其他新問題，他借助問題域的串聯來構建其內在的心理秩序，對此，大人要有所覺察，進而給予全方位的支持，而不能用搪塞或管制的方式扼殺孩子的好奇心。孩子的好問實質上是其想象力豐富的直觀體現，或許有人會覺得孩子的問題大多屬于幻想式的，沒有太大的意義，其實，孩子應該屬于“創客”群體的生力軍，至少這些毫無成見的創想幫助孩子完成了其對現實世界的解碼，于是，我們要做的就是幫助孩子實現感性認識與理性思維的對接，此中，要避免套裝知識對孩子連續性能力形成的限制，更要避免各種應時性的檢測對孩子內在能力發展的破壞。在講每個科學家的故事時，牛牛一般都會根據所聽到的內容提出三五個相關的問題，每當這些問題提出之后，我都會與他進行簡單的交談，有時他會聯系自己所學到的內容進行質疑，有時他會聯系自己所看到的現象進行比較。

孩子的思考不受各種條規的束縛，他的話語中有許多值得沉思的內容。有一次，講到伽利略的故事，我順便拉扯了一些有關宇宙的話，待至次日晨間，父子倆便談論起有關“黑洞”的問題。問題首先由牛牛發起，他一連提了三四十個問題，弄得我有點招架不住。他問：“黑洞是怎樣來的？我想把它炸掉。”我驚訝地說：“它在遙遠的尚未被科學家發現也沒有人能到達的地方，或許是星球爆炸之后產生的。你把它炸了，它會變得更強大。”他感到意外，又問：“為什么？”我解釋說：“就像一個小洞，你炸了它，它會變成一個大洞。”他聽后，繼續追問：“星球為什么會爆炸？”我說：“它自身膨脹到無法再膨脹時，就會爆炸。”他對其中的一個詞不理解，便問：“什么是膨脹？”我趕緊回答：“就像這個面包，它受熱就會變大。”他回到剛才的問題上，說：“什么東西都會被黑洞吸進去，那該怎么辦？”我只能說：“你不去惹它，它就不會惹你。”沒想到，他的問題越來越深入，他又問：“什么是能量？它是哪里來的？”我敷衍著說：“物質本身就具有的，就像瘦的人能量小，胖的人能量大。”他反問我：“但是有些不胖不瘦的人比胖的人力量大。”我有點不耐煩地說：“說得挺有道理的，當星體爆炸時，它膨脹到一個極限之后，就會塌陷進去，產生超強的吸力，結果形成黑洞的巨大能量團。”他最后說：“它自己吸進去嗎？是它自己升級了吧。”就這樣，父子間一次不經意間的談話，使我深感自身學力有限，而孩子的這種天性不應該被遺棄，反而應該得到保衛，唯有如此，他才能在未來成為一個善于將創意轉變為現實的人。

你若快樂，花自盛開。當生活有所期待的時候，生命的豐盈感就會為之增強，特別是在喧囂的當下，孩子更需要具備充盈的精神生活，方能舉重若輕地面對未來的各種挑戰與考驗。從小就讓孩子做他喜歡做的事，這有助于培養他積極的情緒狀態，使他因平衡而保持旺盛的好奇心。有一次，因為作業太多，他抄完這個，又要抄那個，由于寫得慢，語數兩科的作業要折騰一個多鐘頭，加上美術作業，結果連續三個晚上沒有講科學家的故事，直到第四晚，他說要補講，于是，我一口氣講了四個故事。當我講到愛因斯坦在童年時被別人嘲笑時，牛牛特別關注地問：“后來，他讀書厲害了，別人還嘲笑他嗎？”起初，我說不知道，后來補充說：“別人不再笑他了。”他聽完這些故事之后，躺在床上，一直重復著一句話：“嗯！太舒服了，我終于可以睡覺了。”他滿臉愜意，此刻，該是他一天中最幸福的時光了！

孩子的欲求是多向的，也是比較容易滿足的。看看這本枕邊書，講的時間還是很長的，有時竟也找不到好感覺，倒是孩子的追問觸發了我的熱情。講到那位坐在輪椅上的理論物理學家霍金時，我先跟牛牛說書架上有一本他寫的名著《時間簡史》，這時，孩子馬上活躍起來，大呼小叫的，接著他摸著書脊，看那幾個字，然后高興地說：“這么好啊，原來我們有這本書。我要先看一看，語文老師說，讀課文時要先預習。”當聽到霍金一直坐在輪椅上時，他說：“好可憐的科學家啊，他為什么會得病，這種病治不好嗎？他什么時候生病的？這病怎么這么厲害？”過了一會兒，他又說：“我知道了，他一定是玩游戲的時候弄得腰酸背痛，天天玩，就得了這病，這有沒有道理？”他的疑問，他的猜疑，他的理解，無不給親子共讀帶來了幾多情趣。

只要“教育所面對的是活生生的人”這一理念尚未在實踐層面獲得廣泛的認同，孩子的精神底子之夯實就會比較艱難。如果孩子頑皮到令人頭疼的程度，則意味著他的內心需求沒有得到滿足，而他也試圖用“阻抗”引起大人的注意，為此，陪護孩子，解讀生命的秘密，發現孩子就變得異常重要。有時，枕邊書對孩子來說顯得很奢侈，一旦大人缺乏耐性，就很難與孩子一起形成共讀的習慣，而孩子經由累積、同化，向順應、轉換的高級學習形態過渡就無法實現。牛牛的一年級生活即將結束，我問他這一年有什么收獲，結果他羅列了其最喜歡做的一些事，其中說到喜歡看書，而他的小書房里，擺滿了隨手可得的書籍。

（作者單位：廣東普寧梅塘鎮梅峰初級中學）

責任編輯 李 淳