往南方歲月去

鄭小驢

雨漸漸有了起勢，車窗外能聽見沙沙沙的聲音，落在茂盛的南方亞熱帶闊葉林上。路上車流稀少，車輪碾壓著雨水，駛進朦朧的陌生之地。一個和想象大相徑庭的深圳光明新區的輪廓漸漸凸顯。低矮的樓房，逼仄的街道，透過細密的黃葛樹，還隱約聽得見遠處小販的叫賣聲。盡管友人早有暗示，“這兒一點也不像是‘深圳。”可我依然被眼前的現實驚住了，這真的是現代、繁華、朝氣蓬勃的深圳嗎？當然不是。它更像是南方內陸省份的某個縣級市，生動、蕪雜、新鮮，那么真實，那么自然。

很難將這里和深圳聯系在一起。然而這就是光明新區，深圳一個特殊的存在體。它是這座閃著咄咄逼人的金屬光澤的城市的最后一塊處女地。很難置信這個存在的合理性，它竟然沒被工業化這只怪獸吞噬和消化。我的目光長久地停留在公明老街那些已經破敗的騎樓上。這種帶著深深的歷史烙印的建筑，我曾在海口見過。巴洛克式的浮雕，百葉窗，長廊，熱天午后置身于此，讓人聯想馬爾克斯筆下的拉丁美洲，真實，又顯得有些虛幻。它也讓人想起那些下南洋賺了錢一刻也不久留便打道回府的先祖，想起落葉歸根和光宗耀祖的復雜民族文化心理。現今已失去功能的百花碉樓，更像一個歷史的守望者，通過黑洞般的槍眼，向今人訴說著什么。過去這里曾經發生過什么，族群間的械斗？匪盜與村民間的攻守？能印證的流血歲月，已經被時間無情抹去。碉樓已經打完最后一手底牌。剩下來的時間，它不再參與，默然觀望。此時包圍它的不再是手拿器械面目可憎的土匪，而是高樓林立的城市森林。幾十里開外，車水馬龍，一座繁華現代的年輕城市正進入它的青春期。碉樓已垂垂老矣。陽光投射斑駁的墻身，高大的細葉榕下，幾個老者圍聚在一起，為輸贏尚不明朗的棋局而陷入長時間的沉思。年輕氣盛的后生騎著摩托，尖利的喇叭劃破午后的寂靜，驚醒正在藤椅午睡的老嫗。這里真的屬于深圳嗎？這個問題讓人產生某種魔幻現實主義的幻覺。也許對于一個讀者而言，這更像是馬孔多或福克納筆下的約克納帕塔法縣。在工業化日漸將人類的自然空間擠占的今天，光明新區的存在，在某種意義上來說，是一筆被遺忘的財富。它的氣質更像對傳統農耕的守衛或致敬。正如詩人遠人說的，“遠離大自然的生活其實是遠離生活的重要部分。”曾幾何時，我們非常熟悉的泥土氣息已悄然被水泥鋼筋混泥土所替換。在冰冷的城市中，我們已經聞不到任何屬于土地的氣息。相比修葺整齊的紅花山公園和現代化的光明農科大觀園，我更喜歡公明老街一些。它的氣質更“生態”，也更傳統，佇立其中，浮出恍惚又憂傷的感受，讓“生態文學”具有了書寫的可能性，更重要的是，這眼前的一切，不就是我心中一直向往的南方歲月么？

晚飯后，沿著安靜的河邊散步，看岸邊的錦繡花團，每朵花都在度過它最好的時光，空氣中仿佛帶點甜味。要是再繼續走下去，保不準會讓人聯想起約翰·巴勒斯筆下的生態文學世界。王小波的小說《黃金年代》中，有一段著名的敘述：“我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛……我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。”沒有被亞熱帶燥熱的陽光沐浴過的人，我相信要進行這種精彩敘述很難為情。潮濕、迷人、眩暈、熱烈、汗水混合物以及蓬勃的亞熱帶植被……幾乎和杜拉斯的小說《情人》中提供的東方特質驚人的相似。它提供了蝸牛般的觸角，一點一點地體驗潮濕的國度。在一處寂靜的樹林，我看到一只肥碩的蝸牛就是這樣實踐它的生存哲學的。它沿著長滿苔蘚的石板緩緩地爬行著，小小的觸角像伸出的天文望遠鏡，小心翼翼又萬般惶恐地望著遠方——那參天的巨樹、落滿枯枝敗葉的小溪、被昆蟲的密集叫聲占據得滿滿當當的樹林。整個林子靜得讓人不安。一種亞熱帶季風氣候給人制造的恐懼感從我心中悄然生長，哪怕是在空無一人的城市，我也未曾生出過類似的惶惑。

一直喜歡阿城筆下的“三王”和陳凱歌的《孩子王》。仿佛看見青年阿城和陳凱歌比肩立在蠻荒的山野，站暴露在熾熱的亞熱帶陽光下，此時文學和電影鏡頭完美融合一體，綠色的植被占據全屏。仔細分辨眼前的叢林，不僅能看到王蓮、小葉欖仁、麻楝、人面子和翠竹，也能見到鐵扇公主手中芭蕉扇似的巨葉植物和樹蕨。這是一次完美的合作，青春的絕唱。那是屬于阿城、王小波和陳凱歌他們的南方歲月，像害羞草一樣，輕輕一碰，它就收住了。然而我眼前光明新區的郊野，只有高大挺拔的大王椰紋絲不動，直立在蔥郁的綠意中，默默接受著一群陌生人的貿然闖入。