童年書話

劉北

我的童年是在魯西平原的一個小村莊度過的。村子很小，幾十戶人家擠在一個隆起的土丘上，四周白茫茫一片鹽堿地，每年的莊稼收成總是少得可憐，幾乎難以填飽肚子。因此，家家戶戶根本沒有閑錢買書讀。那時，兒童讀物也相當少，最流行的當數“畫書”（連環畫）了，經常好多人伸頭探腦地擠在一起看一本“畫書”。若是誰買來一本新的，我敢說全村的孩子都會成為他的“跟屁蟲”。

其實，起初我并不喜歡讀書。我已經習慣了自由自在地撒歡，和伙伴們玩耍。特別是臨近過年時，放鞭炮便成了我們的最愛。我還跟小伙伴學會了制作火花繩。制作過程很簡單，就是把一些木炭粉和硝鹽之類的東西用毛頭紙卷起來，然后擰成細長的繩子。但我卻找不到毛頭紙了。本來我想用奶奶糊窗戶的紙，可把屋子翻了個遍也毫無收獲。這時，我忽然發現書架上有一摞書，大喜過望，趕緊搬來凳子，站到上面把那幾本老書拿下來。其中一本是《西游記》。我隨手翻了翻，一下子被里面的插圖吸引住了，完全忘記了想做火花繩的事，蹲在地上什么也不顧地讀了起來。在這些書中，我讀到了許多趣味盎然的故事，從此，我便愛上了閱讀這件快樂的事。

七歲那年，我和兩個小伙伴結伴在夏天的一個早晨去了離家八公里的縣城。我們直奔書店而去。當時我兜里裝了二角五分錢，根本買不了幾本“畫書”。于是，我們就趴在柜臺上一本接一本讀，讀完一本就讓店里的阿姨再拿一本。那時候的書店，跟現在可不一樣，書都整整齊齊地擺放在玻璃柜臺里或者書架上，要什么書必須由書店的售貨員阿姨遞送，不能自己進去隨意翻看、挑選。我們這么一本又一本地看，弄得阿姨都不耐煩了。最后，我們不得不掏出兜里的錢，大家一共湊了六角。錢，買下了精挑細選的三本書。走出書店，太陽已經偏西，空蕩蕩的肚子叫得更響了，我們只能忍著饑餓，不停地咽著口水。一個西瓜攤前，我們用最后的一角錢買了四分之一只西瓜，三個人分了吃，然后繼續趕路。一路上，我們雖然忍受著饑腸轆轆的折磨，卻都為在書店里不花錢讀了七八本“畫書”而興奮不已。

隨著閱讀量的增加，我開始繪聲繪色地把有意思的故事和好玩的情節講給伙伴聽，哪里記得不牢，我就東拼西湊自己編造一番，結果不僅得到了伙伴的夸獎、大人的賞識，也為自己后來的寫作奠定了基礎。

讀初中時，我隨父親進了城。我的新學校是一所很好的學校，坐落于京杭運河岸邊古色古香的考棚街上，著名詩人臧克家曾在此執教。在學校的圖書館里，我可以讀到許多的書籍、報刊。在上學路上，我也總擠出時間鉆進一家書店里讀上一會兒書，星期天、節假日更常常是在書店或圖書館中度過的。

后來，我開始寫作，我把童年的向往、少年時代的渴求，把對書和閱讀的熱愛，凝聚成了自己為少年兒童創作好作品的動力。