評(píng)張執(zhí)浩的《如果根莖能說話》

楊小翠

內(nèi)容摘要：《如果根莖能說話》用一種假設(shè)的方式賦予根莖話語權(quán)，通過根莖敘述視角的借用，地上世界與地下世界的構(gòu)建，蚯蚓、螞蟻兩個(gè)意象的對(duì)比，表現(xiàn)出詩人對(duì)于黑暗與光明的獨(dú)特見解。又通過地上世界與地下世界生命與死亡的轉(zhuǎn)換，賦予母親二次生命，讓兒時(shí)的我與化身為根莖的母親以挖地球這種方式再次相見，表現(xiàn)出詩人對(duì)母親深深的思念之情以及渴望毀滅生死隔閡，打破陰陽界限的愿望。

關(guān)鍵詞：根莖 地上世界 地下世界 母親

《如果根莖能說話》是湖北詩人張執(zhí)浩的詩作，這首詩通過假設(shè)根莖能說話入手，將根莖變成了一個(gè)敘述者，借用根莖的敘述娓娓道出詩人對(duì)母親沉痛的哀思，同時(shí)也委婉地表現(xiàn)出詩人的叛逆與反抗，雖然這叛逆與反抗最后依舊回歸于某種妥協(xié)與和解。在這首詩中，詩人反復(fù)使用“會(huì)”這樣的肯定詞控制了根莖的思想，毫無商量、不留余地地剝奪了他最初想賦予根莖的話語權(quán)，使得根莖成為敘述的傀儡，這與傳統(tǒng)詩詞中的托物言志的手法似乎并沒有什么不同。但在意象與意境的建構(gòu)上，這首詩卻別出心裁，通過地上世界與地下世界的對(duì)比建構(gòu)，時(shí)間與空間的聯(lián)結(jié)與穿越，展現(xiàn)出這首詩自己的特色。

我想把這首詩分為三節(jié)，第一節(jié)是：如果根莖能說話/它會(huì)先說黑暗，再說光明/它會(huì)告訴你：黑暗中沒有國家/光明中不分你我/這里是潮濕的，那里干燥/蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽。第二節(jié)是：如果根莖能說話/它會(huì)說地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來我只見過一次她。第三節(jié)是：如果根莖繼續(xù)說/它會(huì)說到我小時(shí)候曾坐在樹下/拿一把鏟子，對(duì)著地球/輕輕地挖。

首先看第一節(jié)詩，第一節(jié)詩建構(gòu)了兩個(gè)對(duì)立的世界，一個(gè)是黑暗潮濕的地下世界，一個(gè)是光明干燥的地上世界。根莖明顯更加偏愛和熟悉地下的世界，所以會(huì)先說黑暗再說光明。這是根莖生長(zhǎng)于黑暗的局限性所致，因?yàn)樯L(zhǎng)在黑暗，根莖在黑暗中反而如我們?cè)诎讜?，?yōu)游自在。根莖見到光明是什么時(shí)候呢？是它被拔出來的時(shí)候，被拔出來的根莖即將面臨的便是死亡，所以光明對(duì)根莖來說反而如同我們?cè)诤诎?，驚慌無措。因此黑暗與光明其實(shí)只是一對(duì)相對(duì)概念，而不是絕對(duì)概念。“黑暗中沒有國家”不難理解，因?yàn)榈叵率澜缡菦]有邊界的，那里沒有政治，沒有道德，沒有疾病，沒有痛苦，是一個(gè)安詳而又寧靜的世界。“光明中不分你我”則有些讓人摸不著頭腦，我想到了兩種解釋，一種是處于地上世界的光明照射下，人的一切本性暴露無遺，因此你我一樣，不分彼此，一種是處于地上世界的人總要經(jīng)歷生老病死，飽嘗愛恨癡嗔從而進(jìn)入地下世界，從這一生命歷程來看，沒有人可以做到特殊，所以無論你我命運(yùn)都是相似的，可以一視同仁。母親就這樣被放置在一個(gè)黑暗潮濕卻安靜祥和的地下世界，而成年的我則處身于那樣一個(gè)光明干燥有著煩惱憂傷的地上世界。這節(jié)詩中最值得玩味的兩句應(yīng)該是：蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽。蚯蚓其實(shí)是一種非常低等的生物，它沒有思想，它穿墳的這個(gè)舉動(dòng)也許只是出于蠕動(dòng)的本能，而詩人用“需要半生”的四字后綴便賦予了它美麗而悲涼的意味。雖然穿墳這件事徒勞無功，而且沒有意義，但為穿過一座孤墳花上半生的時(shí)間，那便顯現(xiàn)出了一種拋棄理性，明知不可為而為之的執(zhí)著的純美，給蚯蚓的宿命打上了悲劇色彩。同時(shí)也顯現(xiàn)出穿過一座孤墳是何其的艱難，這對(duì)本來就屬于地下世界的蚯蚓來說尚且如此，何況是“我”這個(gè)活在地上世界的人呢？對(duì)于地上世界的我來說，母親死了便是死了，永遠(yuǎn)地從地上世界消失，不管我付出怎樣的代價(jià)，翻越怎樣險(xiǎn)峻的高山，追溯怎樣湍急的河流，無論如何，再無可能見到母親。這也是對(duì)第二節(jié)詩中“十一年來我只見過一次她”的解釋，這句詩應(yīng)該并不是指詩人每年沒有去母親的墳頭拜祭，而是指這十一年來詩人只在母親下葬的時(shí)候見過一次她的遺容。詩人在這首詩中沒有任何直接傾訴思念母親的字眼，可是哀思之深，讓人惻隱。讓我們回過頭來再看“而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽”這一句，出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞“而”，后面還有四個(gè)字——“只是為了”，讓我們情不自禁要問既然螞蟻是為了一片葉芽而爬上樹頂，那么蚯蚓花上半生的時(shí)間穿過孤墳又是為了什么呢？詩人沒有寫，只在這里暗暗對(duì)地下世界與地上世界做了褒貶?；〞r(shí)間去穿一座孤墳其實(shí)是一件沒有多大意義的事情，但是地下的蚯蚓卻執(zhí)著了半生；而處身地上世界的螞蟻呢，它只是為了一片樹葉，便要冒著生命危險(xiǎn)爬上樹頂。而人呢？不也是為了蝸角虛名，蠅頭微利而赴湯蹈火在所不辭嗎？詩人在這里真的對(duì)地上世界的現(xiàn)實(shí)生活感到厭倦了，因?yàn)榈厣鲜澜缡且粋€(gè)“干燥”的世界，這里的“干燥”與那里“潮濕”對(duì)比，缺少的是“水”，沒有水的蕩滌，這個(gè)世界是一個(gè)骯臟喧囂的世界，所以此刻的他更加向往地下世界的寧靜，那里沒有名利的煩擾，只有他深愛的母親。

第二節(jié)詩仍以“如果根莖能說話”開頭，并且借根莖的口毫不避諱地道出地下比地上好，既是對(duì)上節(jié)詩的一個(gè)總結(jié)，也是對(duì)這節(jié)詩的一個(gè)引領(lǐng)，起了一個(gè)承上啟下的作用。在詩人的構(gòu)建下，地上世界與地下世界形成了一個(gè)二元對(duì)立的體系，在不同的世界中，生者可以死，死者可以生。在地下的那個(gè)世界里，在地上世界死去的母親可以重新活著，從她埋入地下的那天起，她便在地下世界開始了她新的生命?！敖衲晁粴q了”，這句詩其實(shí)讀起來是很悲痛的，因?yàn)槲覀兌贾浪抵改赣H已經(jīng)逝世十一年了，可是詩人不愿讓自己記著母親到底已經(jīng)死了多少年了，所以他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)地下世界。在這個(gè)世界里，母親被賦予第二次生命，在地下世界得以溫情地活著?！笆荒陙砦抑灰娺^一次她”，如果解釋為沒有去母親墳頭拜祭是說不通的，因?yàn)榫退銢]有去母親的墳頭拜祭，難道詩人在夢(mèng)里也沒有見過她嗎？在思念母親的每一個(gè)瞬間沒有見過她嗎？所以，此處的“見過”應(yīng)該是指實(shí)實(shí)在在地見到母親的面容，即母親入殮下葬的時(shí)候。詩人在這里用了一個(gè)“只”字，既道出了再難相見的遺憾，也道出了渴望相見的迫切。

第三節(jié)以“如果根莖繼續(xù)說”將敘述推進(jìn)，我們是不是可以這樣理解，根莖便是詩人賦予母親的第二次生命，根莖視角便是母親的視角，在我思念母親的同時(shí)，母親也在思念著我，因此根莖會(huì)說到我小時(shí)候挖地球的事情。母親還記得我小時(shí)候淘氣的模樣，詩人也還能感覺到母親憐愛的目光?？墒?，詩人不滿足只是陷入從前的回憶中，他想打破這種生死的隔閡，因此，他拿了一把鏟子，對(duì)著“地球”輕輕地挖。乍一看到拿鏟子挖地球，還是輕輕地挖，人的腦子會(huì)突然爆炸一下，為什么是對(duì)著“地球”挖，對(duì)著“地面”挖不行嗎？不行，因?yàn)榍罢吒哂幸环N破壞規(guī)則的烈度美，如果單純是對(duì)著地面挖，那只是小孩子游玩淘氣的一種表現(xiàn)，對(duì)著地球挖，更加能表現(xiàn)出詩人渴望毀滅生死隔閡，打破陰陽界限的愿望。然而詩人還是用了一個(gè)“輕輕地”來收斂鋒芒，最終還是將這種叛逆和反抗壓制下來，使得詩作整體表現(xiàn)得圓潤(rùn)平和。那么根莖為什么要說到我拿著鏟子挖地球的事情呢？因?yàn)槟赣H也盼望與我相見。在這個(gè)時(shí)空里，地上世界的我還是個(gè)小孩子，地下的母親則化身為根莖，通過“挖地球”這個(gè)活動(dòng)，二者之間的距離會(huì)更近一些。詩人知道自己始終沒有辦法打破生與死的藩籬，便使用這種方式，超越時(shí)間與空間，讓兒時(shí)的我去尋找化身為根莖的母親，完成十一年后的第二次相遇。

張執(zhí)浩在《如果根莖能說話》這首詩中依然沿用了古典詩歌中壓抑情感，哀而不傷的抒情手法，在某種程度上，他的詩做到了古典與現(xiàn)代的完美結(jié)合。他曾在《高原上的野花》中寫道：“這里，在這里，我愿意/做一個(gè)永不憤世嫉俗的人”。但前提只是在“這里”，離開“這里”，他依舊會(huì)去無情地解剖那個(gè)“地上世界”。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）