評冷眼的《詩的誕生》

這世界是一個整體，現在大家都在不斷地瓦解、粉碎它。也就是說，整體性觀念早已不合時宜，被稱為假相，每一個人都在喊：“告訴你吧，世界，我——不——相——信。”但我們這樣喊的時候，可能沒有意識到又一個整體的形成。

所以，當我想用“被拆解的整體”作標題時，我發現詩人冷眼在此問題上心懷鬼胎。比如，有時他說，整體可以被拆解；有時他問，被拆解的整體還是不是整體；有時他又相信，人生來就被賦予整體的觀念，在整體不存在的時候，他會自動生成一個令他滿意的整體。第一個冷眼與我們所見的以解構為樂的庸常者沒有太大區別，他們自稱先鋒；第二個冷眼令人尊敬；第三個冷眼是真詩人，因為他洞察了人的生存的某些奧秘。我這樣說不免把一個好端端的詩人分裂成了幾個，但其實這正是詩人冷眼慣用的手段：整體在其詩中被表述為一個，另一個，又一個，再一個……卻仍然從屬于特定的那一個。

也許第一個冷眼并不存在，因為他對拆解之物的態度令人有些捉摸不定。《齒輪吻合》中，“我們”當然是為了吻合的目的而被分別制造、裝配的，無論過程怎樣復雜都是為了咬合一體。但當“我們”不斷撞見“一對相互修補斷牙的齒輪”時，情形突然變得微妙：“我們”的過去就是他們的過去，“我們”的將來也就是他們的現在。更要命的是，加諸兩者“不斷撞見”之間的情緒的交流狀態，被有意模糊，詩人的情感傾向十分含混，難以言表，這從“勻速，靜止”的悖論中凸顯出來。易言之，脫離了“我們”這個整體的那對齒輪依舊是一個整體，唇齒相依，但是，如何才能將快樂與悲傷、幸運與不幸、奴役與自由這些東西合理地分配給“我們”與“他們”？在持續不斷的看與被看之中糾結的，是一團亂麻。

第二個冷眼傾向于認為，整體不是假相，以為整體可以經由拆解而消滅才是一種天真的假相，就像群猴在水中看到的月只是月的影子。說直接一點，詩人認為整體的事物具有循環的功能：整體——拆解——還原。這種循環功能可用《齒輪吻合》中的“來回運轉”概括。在《一聲詛咒》中，“靈魂的軟蛋”“從身體里出發，又轉回到我身上”，是粗野的驅逐對象；但沒有它粗野根本無從現身。《父親打過吊針之后》中，父親的零件在重新組裝、加油、打磨之后將再展雄風，冷酷的詞語下有著抑制不住的亢奮。我不知道還有誰像拆解、離析機器一樣解剖、觀看父親的五臟六腑，卻又毫不掩飾自己希望復活一具整體生命的強烈幻覺。《作為幻覺的想象》則直截了當地表達了需要另一個“你”才能構成一個完整的世界，他既忠實又叛逆，有離去必有返回。

當確認只有一個聲音的時候，還可不可以使用“交談”一詞？第三個冷眼說，可以：

……始終只有一個聲音

隔著走廊和走廊上銀灰色的燈

隔著我跟我的父親

查房后離開的護士

以及床單下熟睡的那些接二連三的病歷

低聲交談：“進了醫院

我就更像一個病人。” （《隔著走廊和門》）

這由整體分娩出的鬼魂，著實讓不信鬼魂的我嚇了一跳。我來回閱讀這首詩，確信是醫院那無處不在的詭秘氛圍在搗鬼：它先于我們而存在，驅使我們將分隔的、不相干的事物捏合一團，以窺探新的秘密。這里，醫院影射著社會的總體性構成，人與人之間一道又一道的“隔”，其實是通往“不隔”的條條走廊。在這里，看似不同的人共有著同一個身份，秘密是為了公開而緊張、持久地蓄謀著。

這個冷眼很像一位結構主義詩人，一位在解構的狂歡中寡言少語的人。他的冷靜、克制的語調加深了我的這一印象。理想的狀態或許是按他的方式，把三個人搗碎再捏一個，不那么冷靜、克制而又執著于一與多的循環往復。

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，《華中學術》副主編，兼任湖北文學理論與批評研究中心研究員、華中師范大學詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發表論文、評論、隨筆百余篇。