評(píng)王開(kāi)林的《先生與先死》

文史隨筆或文史雜論一直是中國(guó)散文的正宗成員和重要的組成，先秦諸子開(kāi)其風(fēng)氣，兩漢蔚為大宗，唐宋再起高峰，明末清初則變化多端，與學(xué)術(shù)雜交。談?wù)勥@類散文應(yīng)該也是很有意義的事情。但我們的當(dāng)代論壇好像很少有這個(gè)興趣，大家談得不多。那么，這一回我們就接觸一下這個(gè)話題。

文史隨筆或雜論的寫作，傳統(tǒng)中有許多佳作，積累了十分豐厚的經(jīng)驗(yàn)；但當(dāng)代作品也逐漸形成了某些弊習(xí)，最常見(jiàn)的有兩點(diǎn)，一是大而空，缺少血肉；二是宥于陳說(shuō)，而作者所見(jiàn)者鮮。這第二點(diǎn)在史料運(yùn)用上就可以看出來(lái)，多數(shù)史料往往是眾所周知的大事件或節(jié)點(diǎn)性事件，這樣，文章就缺少了新鮮和靈動(dòng)，加之作者循守舊說(shuō)，文章便難以生發(fā)獨(dú)特的意蘊(yùn)。而讀王開(kāi)林的這篇作品，則覺(jué)得新鮮有味，活潑、豐富而不失深刻處。究其原因，善于從小處著手，精要地征引史料特別是文字資料正是重要的手段，同時(shí)巧用譬喻也大有助益。

作者從小處著筆，開(kāi)篇寫蔡鍔見(jiàn)袁世凱回來(lái)后的一段對(duì)話，把蔡鍔、袁世凱和陳宦的性格與形象悉數(shù)點(diǎn)染出來(lái)，文字十分簡(jiǎn)短生動(dòng)，且為多數(shù)人所不知，因此脫除了陳舊感覺(jué)。這個(gè)開(kāi)頭由“先生”一詞引出了“死”的話題，而“死”正是后文展開(kāi)的重要線索。作者接著寫袁世凱的兩面派手段，“玩弄共和于股掌之間”，騙得國(guó)人的普遍信任，“朝野之間吆喝讓他擔(dān)任終身總統(tǒng)的聲音不絕于耳”，這些都不新鮮，但接下來(lái)的話就新鮮了：“對(duì)此訴求，就連孫中山、黃興在公開(kāi)場(chǎng)合表態(tài)，也是首肯的。”這就一語(yǔ)驚人了——這兩位是何等偉大的人物，他們這樣的表態(tài)，其背后有何復(fù)雜的情況？——對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這種聯(lián)想與思考是必然的，也是新意盎然的。為了加強(qiáng)效果，作者又說(shuō)了一句：“少數(shù)洞燭其奸的人，如寧調(diào)元、馮自由，人微言輕，難以阻止大局弧線頹落。”這兩位不大著名的人物及其態(tài)度，對(duì)于讀者而言也充滿了新鮮的感覺(jué)。果然不差，孫、黃二位領(lǐng)袖人物面對(duì)袁世凱口口聲聲“先生”的表演，各自有了明確的表態(tài)；孫中山要去創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，在全國(guó)建成十萬(wàn)英里鐵路；黃興要去舉辦農(nóng)場(chǎng)，把岳陽(yáng)君山當(dāng)作試驗(yàn)區(qū)。唯有宋教仁則全力打造政黨內(nèi)閣，試圖將專制和獨(dú)裁關(guān)進(jìn)籠子。這些被“正史”有意避開(kāi)的屑屑小事，在這里被作者揭示給讀者，令人驚詫不已。于是，豐富的寓意就自然而然地浮上讀者的腦際：孫、黃二位是真心這樣說(shuō)的么？后來(lái)如何了？真做了么？若未做，他們干什么去了？如此等等，擴(kuò)大了讀者原先對(duì)于這些人物的認(rèn)知，定勢(shì)得以打破，歷史變得深廣復(fù)雜、莫測(cè)其實(shí)。

那么宋教仁到底是如何思想的人物？作者不勞多寫，只引述了幾句被刺后彌留之際的《致袁總統(tǒng)電文》，這些臨死前掏心窩子的話，鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。善不善先不說(shuō)，誠(chéng)則是肯定的。這些話起碼能顯示出兩點(diǎn)：他對(duì)袁世凱的專制思想有一定的認(rèn)識(shí)，但是他同時(shí)對(duì)袁世凱也抱有相當(dāng)?shù)幕孟耄Ｍ踔翍┱?qǐng)?jiān)绖P保障民權(quán)，制定憲法，建立真正的共和……宋教仁為共和而獻(xiàn)出生命，但他也不是我們以前想象中的那個(gè)完人，他也在相當(dāng)?shù)某潭壬媳辉绖P所迷惑——這是這通電文最直接地告訴我們的一點(diǎn)真相。

這篇作品運(yùn)用文字史料的妙處，最典型地體現(xiàn)在對(duì)于宋教仁的挽聯(lián)的征引，以及于右任的題詞。“既生瑜，何生亮？卿不死，孤不安。”何等簡(jiǎn)潔而諷刺，一針見(jiàn)血地揭示了袁世凱與宋教仁之間的政治關(guān)系。“為直筆乎？直筆人戮；為曲筆乎？曲筆天誅。”特別深刻地表達(dá)了當(dāng)時(shí)革命者處境的險(xiǎn)惡，以及難以取舍的矛盾。這些挽聯(lián)和題詞，言簡(jiǎn)意賅，信息量超大，勝過(guò)引用許多史實(shí)和事例，勝過(guò)滿篇的宏言大論。

這篇文章的譬喻也值得稱道。作者寫革命者與袁世凱初期的關(guān)系，“革命黨人就像弱勢(shì)的新郎，尚在蜜月中，強(qiáng)勢(shì)的新娘就把所有的鑰匙、錢財(cái)、谷米、使女傭人、護(hù)院家丁牢牢掌控在自己的手中，新郎甚至不能隨意進(jìn)入洞房，探問(wèn)究竟。”再如將極端無(wú)恥和極端邪惡喻為魔鬼的誘餌，“食之而化，必定腐髓爛心”等等。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。