先生與先死

王開林

1913年10月，蔡鍔自滇赴京，去總統府覲見袁世凱，回來后，喜形于色，告訴牌友陳宧等人：“項城今天稱呼我為松坡先生，很出我意料之外。”陳宧是袁氏親信，洞悉袁世凱心機，他一臉壞笑，給蔡鍔兜頭澆下去半桶冰水：“他喊你先生，就是要你先死！”這句話既像是存心劇透，令人快意陡減，又如同當頭一記棒喝，不中聽，卻能敲醒夢中人。

專制時代的政治斗爭兇險莫測，爾虞我詐是常態，你死我活是愿景。中華民國建國之初，袁世凱玩弄共和于股掌之間，其假面具后的各種“高光表現”騙得國人的普遍信任，朝野之間吆喝讓他擔任終身總統的聲音不絕于耳。對此訴求，就連孫中山、黃興在公開場合表態，也是首肯的。少數洞燭其奸的人，如寧調元、馮自由、馬君武，人微言輕，難以阻止大局弧線頹落。

1912年春，革命黨人以至誠禮待袁世凱，割讓諸多權益，做出不少讓步，遷都北京，委曲萬端，悉從其愿。打個不恰當的比喻，革命黨人就像弱勢的新郎，尚在蜜月中，強勢的新娘（北洋勢力）就把所有的鑰匙、錢財、谷米、使女傭人、護院家丁緊攥在自己手中，新郎甚至不能隨意進入洞房，探問究竟，他徒有名分，實則已被掃地出門，與“凈身出戶”無甚差別。

袁世凱虛與委蛇，和氣之中暗藏殺氣，他口口聲聲稱呼對方為“先生”，心中卻琢磨如何讓對方“先死”。面對這位居心險惡的梟雄，孫中山表態要去創辦實業，在全國范圍內建成十萬英里鐵路；黃興表態要去興辦農場，將岳陽君山當作試驗區；宋教仁則奮力打造政黨內閣，試圖將袁世凱的獨裁意志關進老虎籠子，使中華民國的共和成色得以顯著提升。孫中山、黃興的實業理想無礙袁世凱的野心膨脹，宋教仁的政治舉措成效卓著，則極有可能阻斷袁世凱的極權迷夢。袁世凱從未低估過“小宋先生”，他用巨額支票籠絡過宋教仁，未能奏效，即深知這位青年俊杰志大才高，乃是他平生所未遭逢過的勁敵。

1913年3月20日，宋教仁在上海火車站遇刺，彌留之際，他請好友黃興代擬一道《致袁總統電文》，字字掏自心窩子：“……今國基未固，民福不增，遽爾撒手，死有余恨。伏冀大總統開誠心，布公道，竭力保障民權，俾國會得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年……”事后，宋案的證據鏈最終指向幕后主使者袁世凱，“二次革命”風潮陡起。回想起來，袁世凱的信用破產由來有跡，同盟會老會員吳祿貞被暗殺，武昌首義者方維、張振武被槍決，都是不祥的先兆，革命黨高層一再姑息，遂使悲劇不斷升級。

哀悼宋教仁的挽聯很多，有兩副值得留意。一是：“既生瑜，何生亮？卿不死，孤不安！”作者模擬袁世凱的語氣、胸臆，肝肺盡出；二是黃興的挽聯，點名道姓，矛頭直指袁世凱：“前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁；你說是應桂馨，他說是洪述祖，我說確是袁世凱。”于右任為宋教仁的墓碑題詞，字數少，信息量大：“為直筆乎？直筆人戮。為曲筆乎？曲筆天誅。”這十六個字，譴責的對象為誰？可謂一目了然。

袁世凱殘害異己，無所不用其極。蔡鍔義憤填膺，“誓為四萬萬人爭人格”。他擺脫特務的嚴密監控后，從天津乘海輪遠飏，繞道越南，返回昆明，與唐繼堯、李烈鈞等人舉行護國討袁起義，率先敲響了洪憲王朝的喪鐘。蔡鍔發給袁世凱的電文不少，有道電文措辭精奇，仿佛手術刀切割腫瘤，讀之令人神旺：“共和與帝制，立于極相反對地位，自帝制發生，則共和瀕死。吾儕力活共和者也，今既活矣。公何能再膺總統之任？吾謂公既以帝制為生，即宜與帝制同死，若帝制死而公獨生，竊為公不之取。吾儕拼擲生命，蓋欲身殉共和；公猶不思退位，能無愧對帝制耶？仆為公計，能殉帝制，仍不失為英雄。”袁世凱讀罷這道電文，縱非五孔出血，勢必七竅生煙。

1916年6月6日，袁世凱吹燈拔蠟踹鍋臺，一命嗚呼。蔡鍔的電文具有十足的宣判意味（猶如重錘敲下最后一枚棺釘），很顯然，它給了末路梟雄袁世凱精神上致命一擊。“人不可以極端無恥和極端邪惡”，洪憲皇帝亦概莫能外，因為極端無恥和極端邪惡是魔鬼的誘餌，食之而化，必定腐髓爛心。

許多人總結袁世凱的敗因和死因，都認為稱帝是其暮年最大的惡手和昏招。當年，有一副戲挽袁世凱的對聯，流傳甚廣，只有十個字，寫得相當奇妙：“起病六君子，送命二陳湯”。此聯一語雙關，兩味中藥，關聯著九個人物。“六君子”特指籌安會的六位發起人，楊度、孫毓筠、嚴復、李燮和、胡瑛和劉師培，他們鼓吹君主立憲，為袁世凱稱帝大造輿論。“二陳湯”特指通電反袁的四川將軍陳宧、陜南鎮守使陳樹藩和湖南將軍湯薌銘，這三人窩里反，對袁世凱而言，堪比毒藥，斷送性命綽綽有余。單從對聯本身來看，水平極高，細究史實則另當別論。袁世凱稱帝是其心魔長期作祟的必然結果，“六君子”（主要是楊度）只不過在其授意之下推波助瀾，干了些涂脂抹粉的活計，至于“二陳湯”反戈一擊，乃是政客的算盤打得精，所謂識時務者為俊杰，洪憲皇帝眾叛親離已到無法收拾的地步，墻倒眾人推，樹倒猢猻散，可謂勢之必至，理所當然。

無論是從游戲規則還是從實際后果來看，專制政體內的政治搏殺均迥異于民主政體內的政治博弈，前者只有生死，失利的一方將面臨身亡、家毀、族滅的風險，后者多為輸贏，勝固可喜，敗亦釋然。袁世凱從玩弄共和到扼殺共和，唯一的高招就是以“武器的批判”將政治對手置于死地，數年間，他的角色多變，但其專制魔王的本性始終如一。袁世凱死后，他留下的“北洋遺產”竟是兵連禍結的軍閥混戰，那道淚河血海的大閘一旦開啟，就遲遲難以關閉，專制、獨裁的余毒亦久久難以肅清。

（選自《隨筆》2016年第3期）