湯一介與樂(lè)黛云：同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)

杜美瑩

“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，但總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥(niǎo)已變成老鳥(niǎo)，但他們依舊在繞湖同行。他們不過(guò)是兩只小鳥(niǎo)，始終同行在未名湖畔。”

湯一介和樂(lè)黛云，一個(gè)是哲學(xué)泰斗，一個(gè)是比較文學(xué)的拓荒者。2005年，他們共同出版了散文集《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》，上面的話是湯老的書(shū)中序言。多少個(gè)黃昏，兩位老人在未名湖畔，相攜相依，羨煞路人。

1927年，湯一介生于天津，家學(xué)淵源深厚，祖父湯霖是前清進(jìn)士，父親湯用彤是和陳寅恪齊名的國(guó)學(xué)大師。讀高中時(shí)，湯一介的夢(mèng)想是做一個(gè)哲學(xué)家。

1947年，他考入了北京大學(xué)哲學(xué)系。正是在這里，他遇到了自己一生的伴侶——樂(lè)黛云。

1949年，湯一介22歲，儒雅內(nèi)斂、才華橫溢，樂(lè)黛云18歲，熱情奔放、充滿激情。共同的追求讓他們彼此欣賞，性格的反差卻讓他們相互吸引。

那時(shí)候，他們一起在共青團(tuán)工作，經(jīng)常一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

1958年，樂(lè)黛云被劃為“右派”。當(dāng)時(shí)她正坐月子，并不知情。細(xì)心的湯一介把校刊全藏了起來(lái)，直到她坐滿月子的第一天，學(xué)校讓她去挨批斗，她才知道。

在那段荒唐歲月里，湯一介是“黑幫”，樂(lè)黛云是“右派”，不是他被“隔離審查”，就是她在深山“勞動(dòng)改造”。當(dāng)時(shí)的環(huán)境，很多夫妻迫于壓力，勞燕分飛，他們卻成了彼此的精神支柱。有段時(shí)間，湯一介要天天接受審查，心力交瘁時(shí)，最大的支撐來(lái)自妻子。樂(lè)黛云每天都會(huì)坐在北大哲學(xué)樓側(cè)面的石階上，等著他審查結(jié)束。樂(lè)黛云在鄉(xiāng)下“勞改”時(shí)，湯一介會(huì)每周寫(xiě)一封信，信封上寫(xiě)“樂(lè)黛云同志”，為了“同志”二字，他被批“劃不清界限”。

性格上，湯一介較內(nèi)向，樂(lè)黛云較開(kāi)朗；湯一介受儒家思想影響大，做事講究規(guī)范、有條理，樂(lè)黛云喜歡道家，聽(tīng)其自然，做事大而化之。湯一介生活樸素，對(duì)吃穿都不太講究，冬天戴的帽子是毛線的，樂(lè)黛云想給他換一個(gè)皮的，他死活不同意。

湯一介家學(xué)淵源、古文基礎(chǔ)深厚，而樂(lè)黛云則外語(yǔ)好，思想活躍，容易接受新思想和新信息。這種知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異，讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上相得益彰，比翼齊飛。

1980年，湯一介終于迎來(lái)了學(xué)術(shù)研究的春天，這一年，他已53歲。從開(kāi)設(shè)“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”課程，他就再?zèng)]有停下腳步，先后出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》等多部著作，還創(chuàng)辦了中國(guó)文化書(shū)院，20世紀(jì)90年代，他首倡國(guó)學(xué)，提出中西文化對(duì)話，引領(lǐng)風(fēng)氣之先。2003年，他開(kāi)創(chuàng)性地提出，要從大量的史料里梳理、建構(gòu)出一個(gè)中國(guó)哲學(xué)的體系，于是有了規(guī)模宏大的《儒藏》工程。《儒藏》收錄了中國(guó)歷史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種，約10億字，規(guī)模超過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》。

“中華民族正處在復(fù)興的前夜，我們必須對(duì)中國(guó)文化有個(gè)自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，必須給中國(guó)傳統(tǒng)文化一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬J(rèn)真發(fā)掘我們古老文化的真精神所在。”湯一介曾說(shuō)。2004年，他被查出肝硬化，病情反復(fù)。雖然老伴樂(lè)黛云一直為他的身體憂心，但他并不遺憾，因?yàn)槟軌蚓幾搿度宀亍肥撬恢钡膲?mèng)想。“只要我活著一天，我就愿為這個(gè)工程盡力。”

樂(lè)黛云之父為貴州大學(xué)英文系教授，受家庭影響，她從初中開(kāi)始閱讀外國(guó)文學(xué)。1948年，她考入了北京大學(xué)中文系。年輕時(shí)的樂(lè)黛云，充滿激情，當(dāng)時(shí)的北大成了她展示才華最好的舞臺(tái)。她本是魯迅和茅盾研究專家，卻毅然“中年變法”，另起爐灶，創(chuàng)建了中國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)學(xué)科，是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人。

他們的女兒和兒子都去美國(guó)工作后，家里多少有點(diǎn)冷清，湯 老曾遺憾地說(shuō)：“怎么我們湯家這一支就成了美國(guó)人。”樂(lè)黛云開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，按馬克思主義，最后國(guó)家都是要消亡的，進(jìn)入世界大 同，兒孫們?cè)诿绹?guó)既可促進(jìn)文化交流，又可證明中華民族在任何 地方都可做出貢獻(xiàn)，有何不妥？但是“古板”的湯一介還是拒絕到美國(guó)和兒女相聚，因?yàn)椤拔业母谥袊?guó)”。

兩個(gè)耄耋老人，不以頤養(yǎng)天年為求，也不以含飴弄孫為樂(lè)，而是不遺余力地推動(dòng)中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。多年來(lái)，他們已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天午后，一邊繞未名湖散步、曬太陽(yáng)，一邊討論問(wèn)題。如果從1949年湯一介在北大第一次見(jiàn)到樂(lè)黛云算起，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

2014年9月9日，湯一介先生辭世，享年88歲。

一只鳥(niǎo)兒去了，樂(lè)黛云說(shuō)：“他很累了。”