埃菲爾鐵塔沉思

張抗抗

在印象的底版中，它只是比一座電視塔略高些的大鐵架；而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間，只露給你一個纖瘦的頂部。即使是在它對面的人類博物館的廣場的噴泉邊上眺望它，它也似乎只是一個小擺設，甚至，有那么一點被壓抑的冷峻。

我總沒有想到它竟會如此之高——當你來到它的面前，站在它的腳下的時候；當你尚未抬頭，僅僅只感覺到它籠罩的陰影的時候；當你完全抬起頭，卻望不到它的全部，而要向后仰著身子，扶住你的帽子或眼鏡兒，瞇著眼尋找天空的時候，你才會確實地明白它的高度，明白它的氣勢，明白它的驕傲。

這是一個廣場，一塊空地。它從一個平凡的基點拔地而起，不需要鋪墊和過渡，那么輕易而又無情地甩下了世俗和浮塵，傲慢地兀立云端，俯視全城……

我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了，世人的眼，難以與它平行。我是要上去的，默默企望一次沒有國界的超越，一次沒有階梯的升華。

我凝視它，仰望它，唯獨沒有、沒有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有點兒像一座火箭發射基地，不知要把它的客人們送往哪里。

我聽到耳邊的風呼呼響，緊張地抽搐著的風，拍打你，推動你，如巨鳥撲翼，直貫長空。你是一記雷聲，一道陽光，一束電波，一條飛船，輕輕揚揚卻又閃電般地穿過大氣層，突破大氣層，拋開大氣層。我睜開眼，密封的電梯艙內，四周是人，風雖被隔絕在遠遠的腳下與上天，卻隔著一層玻璃鞭笞著我的神經。風在這里變成了速度，變成了眩暈——我只覺得地面迅疾地脫離我的腳跟，向一個無底的深淵墜落。筆直地、赤裸裸地墜落下去，如懸崖上跌落的石塊，無遮無攔，無法無天地要去撞擊地層深處。地殼在下陷，在沉沒。而四處空蕩蕩，一片汪洋，一個無可攀掛、無可扶靠、無可呼救的絕境。人竟是如此孤立無援，如此微不足道嗎？我有些懼怕，又有些憐憫自己。我為瞻仰它的偉大與雄奇，才執意匯入登塔的人群，奇怪的是我竟然感覺不到電梯的上升。我只是覺得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開始莊嚴地降落。它瘋狂地鉆入地底。我透不過氣來，這透明的鐵盒子，快閉上你惡魔般的眼睛，我想出去！

巴黎依然在飛速下沉。我無可逃遁。藍天在黑色的云縫里閃爍——那些黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開去。是用那透明的鐵盒子撞開的嗎？就像汽車的窗玻璃掠開路旁的樹枝。藍天忽然近了，又忽然遠了，遠得更加冷酷。永遠被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時而又是無數根鋼纜鐵索，纏繞你，勒緊你，使你永遠無法到達那個超然于一切之上的境界。

無意間，我抬頭仰視，怦然心跳——我忽然發現了自己是在上升，那鋼纜掙斷了，那黑手垂落了，那云朵變得濃亮了，可是，透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升，一個勁地向上升，像是要沖破什么，又像是要掙脫什么，咯咯地向上，像是咬著牙根的聲音，像是繃緊骨骼的聲音，固執而又癡迷地向上升。它像是永遠也升不到頭了，永遠也不會停下來了。因為它無論升得多高，仍然無法接近它——那個藍色的夢想。

我曾以為自己像火箭一樣被發射出去了呢；我曾以為我離開了地面；我曾以為我離天空很近很近了——當我同隔絕的風在一起的那些瞬間。

我們走出透明的鐵匣子，陽光似乎仍然是那么不冷不熱。天空仍然是那么不遠不近。巴黎城，安然無恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車變成了玩具，房屋變成了模型，人呢？可惜我沒有帶望遠鏡。

于是我知道鐵塔究竟有多高了（雖然我永遠也弄不清那個數字），——我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。

于是我知道鐵塔究竟有多大了，——“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜藝術中心！”“那是蒙馬特教堂！”“那是小紐約！”

巴黎多大鐵塔就有多大。也許還不止。一本書上說過，萬里無云時，塔頂上可望到外省……

從神經中解放出來的風，無忌地挑逗著鐵塔，搖撼它、敲打它。

我曾以為那歷經一百多年風雨的朽鐵會呻吟，會晃悠戰栗……據說它的最大擺度是十八厘米，此時它卻紋絲不動，不必擔心它會斷裂倒塌。這在工業革命的輝煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來的新浪潮做一番耐力的較量。它不會退出，不會退出的，雖然它已是上一個時代的標記，一百年前它卻曾經是一個標新立異的怪物，在一片噓聲里，誕生于巴黎城的古跡之中的。

塔頂平臺上游人如云，這威嚴古板的鐵塔。我原以為你是拒人于外，高傲無情的——我卻發現你是一個不露聲色的老父，將那各種膚色各種頭發的孩子都擁在你的懷里，一任他們縱情玩樂、觀賞，又走散去，天涯海角，只留下一個模糊的影，在你的視野里……

有一對少年在塔頂的窗邊接吻，多么高的吻。有一對青年在電梯里接吻，多么快的吻。鐵塔是仁慈的，溫暖的，假如我不到鐵塔來，我將永遠對它存有那么無知的偏見和戒心……

我不知我應該怎樣下去，或者說，我希望永遠也不要再下去。人到達過那樣的高處，對地面便有了淡漠；人有過那樣的恐懼，對安全便有了蔑視；人走近過那藍色的夢想，又不得不回到原處，便嘗到探險的悲哀。因為那不是山的高度，不是懸崖的恐懼，而是人在一個世紀之前的真實創造，是一個永遠矗立的豐碑。你沒有接近過它，你便沒有權利輕視；有一日它終會化成一堆廢鐵，但它曾獨一無二地存在過。

當它存在的時候，在巴黎城擠擠撞撞的建筑物中，它雄奇，卻也孤獨。它沒有對話者。只有風，只有云，只有飛鳥，是它寂寞的伴侶。無數雙溫熱的手撫摸它冰涼的鐵桿，它的內心卻依然孤獨。

它從沒有對人說過，當年曾經被保守的巴黎強烈排斥和憎恨的鐵塔，后來為什么竟成了巴黎城市的一個象征。