發(fā)現(xiàn)新波蘭

葛維櫻

在歐洲的大城市里，華沙是一個(gè)執(zhí)拗的特例。除了維也納、倫敦、巴黎那樣一直保有大量古建的重要城市，大量中東歐城市都是在近20年才開(kāi)始拆除火柴盒式的建筑，盡力追求徒具其型的“古代化”的。華沙是在1945年戰(zhàn)后立刻開(kāi)始重建的。在如今歐洲大同小異的城堡、廣場(chǎng)、噴泉、教堂的模式當(dāng)中，70年前的華沙，就一面是對(duì)自己精確到毫米的“仿制”，一面是符合人生活居住的城市“發(fā)展”邏輯，二者并行本身成了一種非同尋常的生活建構(gòu)方式。

新世紀(jì)以來(lái)，華沙成了全歐洲最歡迎外來(lái)建筑師的地方。一幢500米高的虛擬黑色“巨塔”豎立在華沙市中心，藝術(shù)家把“二戰(zhàn)”結(jié)束后所有華沙市區(qū)殘存的碎片，精確地一塊塊用電腦堆砌成一座巨塔，比現(xiàn)有的最高建筑科學(xué)文化宮還要高一倍多。

戰(zhàn)后對(duì)于華沙的重建，是一個(gè)城市組織和空間秩序的規(guī)劃。70年過(guò)去了，波蘭人仍然認(rèn)可這個(gè)城建是通過(guò)充分討論的，而不是執(zhí)政當(dāng)局出于表達(dá)情緒的需要。街道寬闊，公園自然清新，建筑上因?yàn)閳?zhí)拗保持了一些歷史風(fēng)貌地區(qū)，與德國(guó)的東柏林、德累斯頓那種“社會(huì)主義生產(chǎn)型城市”大異其趣。華沙至今看到的城市面貌，包括歷史街區(qū)界限、公園和原始生態(tài)區(qū)的保留，為居民提供新鮮空氣的廊道以及高等教育、軌道交通，尤其是改善住房，都是從廢墟中一點(diǎn)點(diǎn)重新做的。

波蘭之所以有趣，就是因?yàn)檫€沒(méi)有被臉譜化。或者說(shuō)舊的臉譜早已經(jīng)模糊暗淡，新的樣貌還沒(méi)來(lái)得及定義。

到波蘭最特別的招待，是去別林斯基貴族的郊外宮殿的馬廄。該國(guó)一百多年內(nèi)的現(xiàn)代歷史和創(chuàng)造，波蘭國(guó)家博物館收藏的波蘭生活盡在其中。有趣的是，盡管主管安娜·馬加（Anna Maga）反復(fù)向波蘭外交部聲明，這里的情況并不適合向外賓展示，但依然擋不住特殊的參觀(guān)。車(chē)子行駛過(guò)華沙郊外非常原生態(tài)的森林，才到達(dá)了這片不對(duì)外開(kāi)放的寶庫(kù)。天鵝從遠(yuǎn)處的河邊靜靜迎向橋上的客人。11年前，國(guó)家博物館的庫(kù)房被迫搬到了這里，展品中生活雜項(xiàng)類(lèi)最不被重視。宮殿本身地處偏遠(yuǎn)，政府意在打造另一個(gè)旅游目的地。可是私有化以后，別林斯基家族近年來(lái)與政府協(xié)商成功，將在兩年后要回這舉國(guó)知名的宮殿和巨大的森林，原本政府裝修好的宮殿，也只能“內(nèi)部參觀(guān)”了。

還來(lái)不及為美景感嘆，就被一塵不染但層疊堆放的“雜物”震驚了。第一次接觸波蘭的藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域往往覺(jué)得元素太雜，既能發(fā)現(xiàn)模仿西歐的語(yǔ)匯，也推崇本國(guó)六七十年代的獨(dú)特風(fēng)格。但只要在這個(gè)以2.5萬(wàn)件家具、布料、瓷、玻璃組成的倉(cāng)庫(kù)里，側(cè)著身子以最小幅度的動(dòng)作和最輕聲的語(yǔ)言，看一上午，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的波蘭人的真實(shí)生活就如同彩色默片一樣生動(dòng)起來(lái)。很多設(shè)計(jì)元素來(lái)自于波蘭二十世紀(jì)初，特別是“二戰(zhàn)”前的思想形態(tài)和意識(shí)。最早的藏品制作于1917年，我看到30年代很多色彩豐富的家具產(chǎn)品，讓人聯(lián)想到宜家。有一把不銹鋼的方方正正的椅子，用整張小鹿皮裹得漂亮極了，來(lái)自“一戰(zhàn)”后波蘭總理的夏季別墅，是特別為他訂制，可惜別墅尚未投入使用戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，只有這把椅子被人搶出，其他的均遭戰(zhàn)火荼毒。這個(gè)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的設(shè)計(jì)品，今天看起來(lái)也獨(dú)一無(wú)二。

博物館收藏的滄海遺珠極多，目前最有知名度的，是一把叫“RM58”的椅子。這把原本像一個(gè)黑色蠶豆瓣的圓胖胖的椅子，貫穿了我在波蘭的好幾處探訪(fǎng)。椅子極輕，優(yōu)雅時(shí)髦，在波蘭是炙手可熱的經(jīng)典設(shè)計(jì)代表作。這是波蘭近現(xiàn)代歷史上第一次完全使用工業(yè)材料做出的第一件家具。今天這椅子受到世界范圍的贊美，不僅是國(guó)家博物館，倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館也已收藏。

波蘭的設(shè)計(jì)家具年出口額，2014年官方數(shù)據(jù)是80億歐元，去年的數(shù)字估計(jì)已超過(guò)100億歐元。其中歐洲市場(chǎng)尤其是德國(guó)占出口額一半，法國(guó)和意大利排在第二、三位。有意思的是，2009年以前，對(duì)于整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)，波蘭是一個(gè)沒(méi)有設(shè)計(jì)行業(yè)的國(guó)家。當(dāng)年申請(qǐng)加入歐盟時(shí)，波蘭打出的一張王牌就是時(shí)裝業(yè)。

歐洲一體化的進(jìn)程當(dāng)中，消費(fèi)主義在波蘭沒(méi)掀起什么價(jià)值觀(guān)的暴風(fēng)雨。老牌奢侈品在波蘭傳播的時(shí)間不長(zhǎng)，波蘭人對(duì)這些商業(yè)神話(huà)完全沒(méi)有認(rèn)同感。借助低成本的優(yōu)勢(shì)，反倒是波蘭推陳出新，不斷吸引著“西方”，設(shè)計(jì)的源頭之一就在羅茲。

“好萊羅”是電影愛(ài)好者的口頭語(yǔ)。1947年，波蘭政府決定在華沙以外最有條件的城市重建電影工業(yè)。羅茲至今最漂亮的建筑之一——紡織大王、猶太人波茲南斯基的私人宮殿，就被用來(lái)做了羅茲電影學(xué)校的教學(xué)樓。學(xué)校門(mén)口有一塊列寧的語(yǔ)錄牌：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，電影是所有藝術(shù)形式中最重要的。”根據(jù)波蘭斯基的回憶，在戰(zhàn)后資金全面短缺的情況下，學(xué)校設(shè)備精良、人員充足，教師們個(gè)個(gè)出類(lèi)拔萃，而且學(xué)生和教師的比例，簡(jiǎn)直好像客人在豪華大旅館里接受服務(wù)員的服務(wù)一樣。這使得羅茲電影學(xué)院成為歐洲最好的電影學(xué)院之一。《紅白藍(lán)》三部曲的導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基也畢業(yè)于此。

輕工業(yè)的氛圍，制造業(yè)的美感，是近幾年來(lái)羅茲逐漸從衰敗里蘇醒的關(guān)鍵。在羅茲，無(wú)論是一個(gè)裁縫，還是一個(gè)設(shè)計(jì)師，“面對(duì)材料時(shí)毫無(wú)畏懼，并且自信于把概念付諸實(shí)踐”，是我在棉紡織廠(chǎng)改建的舊資料館里看到的一句話(huà)。羅茲人不是拋棄工業(yè)時(shí)代，而是重新認(rèn)識(shí)和改造生活本身。羅茲是一個(gè)像紐約一樣分成條塊街區(qū)的城市，并且只有一條拿得出手的像樣街道，報(bào)業(yè)大亨、銀行家、奢華旅館的舊樓仍在。可是這條市中心很古老的步行街，盡管花了5000萬(wàn)茲羅提修繕，卻依然不如“Manu”那樣醒目、輕松和氣派，連店面租金都非常便宜。

在老步行街兩邊，不同的區(qū)域有一些不太起眼卻很獨(dú)特的小精品時(shí)裝店，大多一店一個(gè)自由小品牌，服飾設(shè)計(jì)款式都頗有意思，面料質(zhì)量也不錯(cuò)，價(jià)格中等。“二戰(zhàn)”以后，羅茲保留了波蘭最重要的輕工業(yè)中心地位，乃至整個(gè)中東歐，羅茲都是輕工業(yè)大本營(yíng)。1989年以后，大工廠(chǎng)開(kāi)始衰落虧本，但是從事服裝業(yè)的人卻一直數(shù)量巨大。

“一個(gè)完美守住的秘密”是西方帶有驚喜地發(fā)現(xiàn)波蘭的評(píng)價(jià)。不管是鷹經(jīng)濟(jì)，還是“歐洲的中國(guó)”，波蘭在政治體制改革后明顯得到了最快速的發(fā)展，而且他們還幸運(yùn)地少走了彎路。取代曾經(jīng)的煤礦、木材和紡織產(chǎn)業(yè)的，是今日最蓬勃的家具設(shè)計(jì)制造和服裝設(shè)計(jì)制造，從大而重，走到小而美的波蘭。2009年金融危機(jī)降臨，歐洲經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)（-4.1%），歐盟各國(guó)只有波蘭是正增長(zhǎng)，這與歐洲對(duì)波蘭“秘密”的接納密不可分。