村上椿樹

談正衡

當年，外祖母家的老屋前，有兩株同根的腰身一般粗壯的香椿樹，連體并立于竹籬笆邊的院角之間。

每逢冬去春來，布谷鳥一叫，林間、宅邊大大小小的香椿枝頭便開始噴芽。三五日春風一吹，那些曲屈撓彎的芽甲從紫褐色的絨層里爭先恐后地鉆出來，舒展嫩葉，在飽含水分的陽光照射下，遠遠望去，滿樹像燃起嫣紅的火苗。姑娘和孩子們便可拿起竹竿和頂叉歡聲笑語“打椿頭”了。

樹上長出來的菜，臨風流韻，恣意高揚，肯定很有點兒另類，不會低調隨俗。香椿頭那股沖沖的竄竄的清氣，敗火功能超強，尤能令人身心為之一快。將香椿頭洗凈投開水一燙，切碎與豆腐涼拌，澆點兒小磨麻油，不待舉筷，那動人的色香味早已由眼底飄入口中了——誠如汪曾祺所謂“一箸入口，三春不忘”。一盤雪白的豆腐片，中間碼一小攏碧而細碎涼拌香椿，在油葷很大的宴席上見到這樣一道返璞歸真的菜，那會叫人神情和口舌都為之一爽！而香椿炒雞蛋，無論是草根的灶間還是豪華食府，都是最通行的菜肴。只是在食府里稱做香椿頭漲雞蛋的，于其中增添了肉糜，有時還加上剁得極細的茶干，以重油煎得豐滿鼓脹，味道真是沒得說的。

在早年的記憶里，外婆有時會將我采來的香椿頭切成細絲與煎黃的蛋皮同拌，碼在白瓷盤里，淋上熬熟的菜籽油，盈綠輕紅間著燦黃的一盤端上桌，不說吃，光是看，要多養眼有多養眼。嚼一口這樣的香椿頭，讓清氣在嘴里緩緩蔓延，那感覺就像把春天含在嘴里，一點點地品味消受……

與我們鄰近的涇川那邊，當地人將香椿頭當作小蔥芫荽那樣用來提鮮去腥氣。比如煮鮮魚湯，撒上點香椿嫩葉，吃了魚肉之后，那魚湯，你還可以連喝兩大碗。徽州人離鄉出外，所帶的干糧中，就有香椿馃，又叫盤纏馃，吃著這樣的馃，千里萬里不忘家園。而一種極具鄉土風味的“香椿面魚”，則有點兒情同惡搞，是將嫩香椿頭洗凈，瀝凈水分，在調好的面糊中沒頭沒腦地拖一下，披披掛掛地投入熱油中炸成金黃色，有著非同尋常的咸酥脆香，絕對比西餐館里掛漿炸出的番茄生菜好吃多了。因為是整支香椿頭炸成后，支張似魚形，故有此名。

雨（谷雨）前的椿頭雨后的筍，打椿頭是非常講究時令的。故鄉的諺語有：雨前椿頭嫩無絲，雨后椿頭生木枝。故鄉人只打側枝和旁逸斜出的將舒未舒的芽葉，而不會去碰主枝頂端的壯實椿頭。打下的椿頭一時吃不完，外婆就晾干腌起，放入吸水壇子里封好，不管隔多長時日打開，都是那樣壅香繞鼻，甚至連顏色都沒有多少改變。

人們常將太和香椿推為極致。太和著名的香椿品種有紫油椿、黑油椿、紅椿和青椿，又以紫油椿質量為最。相傳唐時紫油椿曾專作貢品，每至谷雨前后，驛道上的快馬馱的就是上等紫油椿芽，晝夜不停飛馳長安。真是一騎紅塵妃子笑，無人知是“香椿”來！猶如環肥燕瘦都是美麗的哀愁，我不知道故鄉的香椿是什么品種，只知故鄉的香椿全部是嫣紅的葉，油亮的梗，據說那是布谷鳥啼出的血濺在上面染成的，因為布谷鳥總是喜歡停在高高的香椿枝頭悠長啼鳴，一聲聲傳播春消息。

有時我禁不住想，一個人對一方故土食物的喜愛，這同他個性的形成，會不會有直接的關系呢？我是一個有點兒詩性清揚的人，風來雨去，云卷云舒，每當我把鄉情當作美食一起享用時，便總是止不住想起一些與我一同分享過它們的逝者。故鄉的風味和流韻，如同一張舊唱片，它在我內心深處緩緩轉動，風一樣把我托起……