活這一生什么都得嚼一下

劉玨欣

抑郁癥也沒能阻攔他對吃的熱情

拍了二十多年紀錄片的陳曉卿，現在最廣為人知的身份是吃貨──他拒絕說自己是美食家，更愛說自己是好吃的人，“好”讀四聲。

1月，他寫了10年的美食專欄結集為《至味在人間》出版。他開始了全國巡回新書分享會，5個月去了13個城市，辦了16場，還將去6個城市，再辦8場。“這應該是理想國（圖書出版方）所有作者里出場最多的一次了。”陳曉卿笑出一口標志性的大白牙。而且，跟大部分作者不一樣，他是需要坐班的人，周一到周五，不出差的話，都得待在CCTV那座大樓里，只有周末才能跑到外地去。

陳曉卿說享受這種不帶工作到處跑的狀態，悠閑又孤獨，不知道前面將遇到誰，“而且還有人給出火車票。”聽起來文藝得很。但他的微博出賣了他。每到一地，他不一定發分享會的現場圖，但一定發本地美食圖，食物大特寫，有時加點兒制作現場，一連9張，饞得評論里一片舔舌。

大概沒有什么能夠阻攔他對吃的熱情。連2003年得了中度抑郁癥，都只影響到了睡覺，絲毫沒影響到吃飯。正值“非典”時期，滿大街館子，沒一個需要排隊，“這我太開心了。”至于危險，“你生死都置之度外了，怎么還會在乎這個。

至味在人間

2006年，陳曉卿開始寫美食專欄，遠早于當《舌尖上的中國》總導演。他的吃貨史能追溯到上世紀80年代。1987年，他還在讀研究生，作為攝影師攬活，拍了第一屆中國美食節，那是他第一次參與美食節目。那次，北京稍微像樣的飯館，都是會場，陳曉卿跟著大吃四方。端上來魚翅，一個燈光師說“我不吃粉絲”，大家嘲笑他連魚翅都不知道。陳曉卿也跟著一塊嘲笑，其實他自己也不知道。

在1997年認識沈昌文老先生之前，陳曉卿愛吃愛得有點偷偷摸摸。在他從小的教育里，愛吃是一件不光彩的事，節儉、勤勞才是美德，“好吃”是和“懶做”聯系在一起的，典型的貶義詞。沈昌文教育了陳曉卿很長時間，“比如講夏衍怎么好吃，丁聰怎么好吃，拼命灌輸我一件事——好吃是一件美好的事情。”

沈昌文有一個商務通，里面記載了各個館子的聯系方式和如何點菜。陳曉卿學來了這個方法。早年的諾基亞手機，通訊錄里只能存二三百個號碼，陳曉卿充分發掘了備忘錄的功能，一點一點打字錄入餐館名稱、地址、電話、點菜推薦。幾年下來，存了四千多條。這個數據庫后來又化身為短信，成就了他的江湖傳說：誰要是在北京找不到吃飯的地方，只要告訴陳曉卿自己的地點、口味偏好，就會迅速收到一條詳盡的推薦短信。

再后來，陳曉卿在黃河上吃魚，吃得太高興，那臺珍貴的手機連同四千多條餐館信息掉進了黃河里，沒有備份，損失慘重。

吃到高興時，陳曉卿喜歡跟飯館老板搭訕。不被搭理是常有的事。

幾年前，北京華威南路“美味食源”螺螄粉的老板江南，聽著眼前這位黑胖大漢有一句沒一句跟自己聊酸筍的顏色、“你們一天賣多少粉”，心情十分不美妙：“你到底想干什么？！”

之后，店里的客人不時會對老板或老板娘說：我是看了陳曉卿微博來的。兩口子懵懵的：“誰是陳曉卿？”直到有一天黑胖大漢又出現，自我介紹說：“我是陳曉卿。”

江老板樂于品嘗一切食物。“管它臭也好，餿也好，活這一生，什么我都得嘗，我得嚼一下。”這和陳曉卿的觀念不謀而合。他到每個地方都要吃當地的東西，吃了幾十年，居然沒有吃不下的。他最喜歡舉的例子是，在云南吃傣族人的撒撇——用牛反芻出的胃液拌螞蟻。主人為表示親近，先吃半勺，給客人吃主人嘴里掏出來的剩下半勺。

兩種“豬籠城寨”

陳曉卿尊崇食物多樣化，覺得這應該像生物多樣化一樣重要且迷人。不過以前，他覺得美味都在民間，在普通老百姓那里。這幾年，他漸漸覺得除了窮人，很多富人也在保留這種多樣化。比如順德的菊花水蛇羹，遵循古制，暮春栽培菊花，夏季花期時每日早晚精心護理，初秋擇鮮嫩舒展花瓣，配上此時肥美的水蛇。用四五個月的時間成本做一道菜，只能是有錢人才舍得。

他講起了一種紅薯，叫老鼠薯，產量很小，基本被淘汰。但馬來西亞首富郭鶴年小時候吃過，很想再吃。“碧桂園的總廚找了一年半，跑遍中國紅薯產區，最后在貴州苗族一個山寨里頭找到了。因為有這么一個有錢人愛吃，它的品種保留下來了。你說它這算貴，還是不算貴呢？”

陳曉卿還喜歡飯館的多樣化。《舌尖上的中國》走紅后，他跟飯館老板搭訕的成功率提高許多。但還是有不被理會的時候。前幾天，吃一家湖南米粉，他給老板娘遞名片，說認識一下，老板娘看也沒看，直接塞抽屜里。

陳曉卿搭訕的目的，除了聊美食，還想聽聽廚子或老板背后的故事。他記得，1996年，他第一次去香港，住在CCTV駐香港記者站。那時候外事管得嚴，不能隨便跑，去哪兒都得匯報，特別麻煩。他自己下樓溜達，看到附近一家酒家里，有同事正在吃飯。同事順口給他介紹這家有一個神奇的老板，他就專門晚上來吃飯，跟老板聊天。老板是1968屆外交學院的學生，當時他們班26個人，每人發了一塊金條縫在鞋里，派到南美，跟格瓦拉一塊搞游擊戰。沒有任何組織，經費就是鞋子里那塊金條。經常被打得四散。他還發展了好幾個中共黨員。后來有一次他受傷了，跑到一個中餐館，求人家給他治傷，認了那個老板做姑媽，后來沒再去參加革命，就在那開中餐館，學會了粵語。姑媽快死的時候跟他說，把這個搬回香港去。于是就出現了這么一個餐館。

“我覺得這些都蠻有意思。像電影《功夫》里的豬籠城寨。看起來里面的人很普通，其實都有很高很高的功夫。”陳曉卿說。這個比喻他7年前用過，在《見證·影像志》欄目獲得《新周刊》電視節目榜“最佳人文節目”獎時，他用“豬籠城寨”來比喻，欄目里這些為生計所累的伙計中間，不乏武功高強的高手。

陳曉卿懷念1994年拍《龍脊》時的日子。哪怕當年下山的時候，他這個吃貨居然得了營養不良導致的肺結核。他現在也能張口說出：“開始拍攝是4月25日，離開是9月18日。”14個小伙伴，在廣西桂林的小山村里拍3個小孩子的日常故事，拍了八十多天，時間橫跨半年。

在村里，有錢也沒地方花。半夜餓了，他們躺在房頂能看見星星的屋子里，開始一人說一個館子。從宣武門開始，往北說。有人說，烤肉宛，“哎呀那個鐵簽子拿出來的時候，油還在肉上嗞嗞冒泡。”有人說，絨線胡同的四川飯店，那個擔擔面啊……越說越餓，更睡不著。有一天，一個攝影從老鄉手里買了一條大黃蛇，大家煲湯，蛇皮涼拌，肉不怎么好吃，但是蛇皮很美味。第二天早上，陳曉卿推開門，嚇一大跳，門口站一排瑤族老鄉，每人手里拿一條蛇，要賣給他們。當地人覺得蛇臟，不吃蛇。

這樣的日子再不會有。因為不可能再給你那么多時間，去拍一個小村子。“你得回來上班，你不能一直在那待著。這種類型的項目，后來臺里都不會立項。”接下來陳曉卿做了許多年的歷史文獻紀錄片。再接下來，就是《舌尖上的中國》。

“我特別不理解，有人會出自己的紀錄片作品集。你是做紀錄片的，你會覺得這些東西太細碎了，是隨風而逝的，跟作品無關。尤其對中國人來說，它處于一個非常大的轉型期。紀錄片是一個非常明確的外來工具，最早大家都不知道怎么拍，都是看外國人怎么拍，說的都不是自己的話，就像讓我現在用英語寫一首詩。我覺得你要說它是個作品，非常非常困難。”他的樣子認真起來，“等轉到這些年，大家又都因為市場的原因，開始不說自己的話，說觀眾喜歡的話，就像《舌尖2》一樣，更多是觀眾喜歡相信的東西，那就更談不上是作品。你會去講敘事技巧，它離那種真正的真實，或者說可以出合集的那種真實，是越來越遠了。”