寫作

第二日，我和瑪莎去會議現場，詢問作家發言順序，結果工作人員說，沒有次序，然后，我們只好要求立刻發言，因為這樣可以免于茫然無措的等待。

大會主持同意，在當下的這位作家發言結束后，我就可以上臺。

會場非常喧鬧，瑪莎翻譯臺上的講話內容給我聽：他建議要保護白俄羅斯語言，支持白俄羅斯詩人詩集的出版等等。底下的作家都在交頭接耳竊竊私語說自己的。

但是，當我走上主席臺開口說話，會場出乎意料的安靜下來，大家都專注地看著我，尤其是我正對面第一排有一位美麗優雅的女士，直直地盯著我，每次我抬頭看下去，她總要和我對視一下。這讓我有一點點緊張。

大家好：

有機會和世界各地的作家交流，非常開心。

現在按照中國的時間，還在傳統的春節當中，所以，我在這里先給大家拜年了。祝大家猴年幸福！

中國這幾十年發生了很大的變化，很大很大。但春節回家過年，卻沒有任何變化。數以億計的中國人，用各種交通工具，想方設法回家，甚至步行走過幾千公里，只是為了回家與親友團圓。所以，親友得知我春節要來這里，都很同情我。

前幾天，我在北京和表哥表姐團聚吃飯的時候，因為一部我責編的小說《平凡的世界》的討論，而引起了長輩們的集體懷舊和回憶。

我丈夫從小在湖北一個小村子長大，他表哥說，在他上到高中以前，他連自行車都沒見過。但他這個表哥卻是一個小神童，上學時連跳兩級，不到十六歲就考上大學。所以之后，他不僅見到了很多自行車、汽車，還見到了火車、飛機，而他的研究方向則是核物理。

但我們引出這個話題的原因卻是因為表姐的女兒打算離婚。她的媽媽充滿了不安和焦慮。女兒想安慰媽媽，告訴她，自己有能力過好生活。但媽媽覺得，假如一個女人離婚，她幾乎不會再有好生活了。

出現這樣的溝通上的障礙，是因為這位媽媽，從小在一個幾百人的村子里長大，她的生活環境決定了她對生活的理解。而她的女兒，十七歲就離開了那個小地方，到大城市讀大學，后來又在北京工作，工作中夠獨當一面，非常優秀。因此，她對自己獨自一人的生活充滿信心。

中國普通人的生活方式，從確定封閉轉向開放多元，社會處在一個急劇變動的時代。一輩子好像活成了幾輩子，還時時處在巨大的變動之中。速度太快，每個人都處在失重當中。

上個月，我有一個女友間的聚會，來了三位80后女友，其中兩位懷孕4個月。我們四位都愛好文學，熱愛寫作。但這次見面，話題全部圍繞著生育和孩子，她們三人之間還發生了激烈的語言上的沖突。

兩位懷孕的女友，一位家庭和睦幸福，對于生孩子非常期待。另一位曾在英國留學，回國后從事過六七種工作。懷孕后，覺得因為丈夫喜歡孩子而自己應該把孩子生下來，但內心卻很不情愿。喜歡孩子的那位女友很生氣，認為她不應該這樣嫌棄腹中的孩子，對孩子的成長不好，正在這個時候，沒有男友也不打算生孩子的女友卻傷心的大哭起來。她覺得她被我們的生活排除在外了。

看起來，很多女性還是在傳統和現代的觀念中掙扎。因此情緒非常動蕩不安。也許將來會有那么一天，她們自己的身體能夠自己做主，但現在顯然不是。

我長久以來思考一個問題，過于追求物質對人類的傷害，尤其是對女性生活的侵擾，也許物質對人的生活是好處壞處各占50%。但現在我們對物質的依賴，在現實中，已經遠遠超過了50%，更恐怖的是為此而放棄自己的尊嚴，完全的放棄自己精神部分的訴求。

我正在寫的一部小說，想表達的就是假如一個女人完全放棄對物質的占有，她到底能不能活下去和能不能獲得活著的幸福感。不過，我寫了很久還沒寫完。

面對多變的外部世界和龐雜的信息，書寫變得越來越艱難，無論是紀實還是虛構。一方面，身邊發生的事情不斷超過想象的限度，另一方面，對它們的記錄也由于角度和立場的不同，而呈現出迥異的文本。

大到整個世界，小到我們身邊的每個人和每件事，都不再循著固有的軌跡清晰可辨，具備了多重性。不過，美國作家大衛·福斯特·華萊士曾經說過一句話：小說的作用，就是告訴讀者，身為人這種動物，活著到底他媽的是一種什么滋味兒。我很喜歡這句話，我覺得身為一個當下的中國女人，正在體會一種罕見的超過我們祖輩很多很多種類的滋味，而身為一個寫作者，我覺得創作的感受也是如此。

發言結束后，瑪莎很滿意地對我說：你有沒有發現大家對你的講話很感興趣，他們聽得好認真。我腦海又浮現出那位很專注看著我的女士，心想：瑪莎說得對。可能他們對一個大國發生的事情，興趣總還是比一般的國家大一些。

不過，緊接著出現了一件超級諷刺的事情，同事報告說，在對面的大商場發現了一個在明斯克賣的超便宜的西班牙Deslquae牌子的衣服，建議我去看看。艷麗的花朵、波西米亞風，然后我買了好多好看的裙子。

這個行為，直接否定我剛剛講過的女人應該擺脫“過于物質”的觀點，我也再一次領教了自己作為女人愛美善變復雜的一面。