一個板正的人

魏思孝

1、作者印象

七八年前，我二十出頭，是個不太合格的文學(xué)青年。不合格表現(xiàn)在不想再寫作，之前確實(shí)處心積慮寫了幾年，都差強(qiáng)人意，只能自我否定。和朋友租住在房間里，不上班，想發(fā)財(cái)，也做過了些許無用功。事實(shí)表明，相較寫作，本人更不是發(fā)財(cái)?shù)牧稀＜僭O(shè)當(dāng)初一不小心發(fā)財(cái)了，我還會投入到寫作中嗎。不太好說。我們習(xí)慣用命運(yùn)使然來粉飾自己，但更多的是形勢所迫。夏天的時候，我將自己的夢境寫成一篇小說，有點(diǎn)像那么回事。身邊缺乏可以在寫作上交流的朋友，之前果皮網(wǎng)刊看過張敦的幾篇隨筆，在他的博客上看到他QQ號，加上他，然后給他看。張敦表示肯定。我們就這么認(rèn)識了。張敦當(dāng)時自娛自樂做叫《干》的電子雜志，第二期貼了我這篇小說。對我來說，是個珍貴的鼓勵。那時，張敦已經(jīng)寫出名作《殺死房東老太太》（即書中的《帶我去戈壁》）。一對情侶殺死了房東老太太，然后逃跑到戈壁灘的故事。現(xiàn)實(shí)黑色，有些惡趣味。很對我的胃口。之后的日子里，我們時常在網(wǎng)上談文學(xué)。文學(xué)青年又是同性，不談文學(xué)怎么能行呢。也喜歡談，不像現(xiàn)在，懶得說。后來，也陸續(xù)在網(wǎng)上和不少人談文學(xué)，談來談去，能持續(xù)至今，還有聯(lián)系的，不多，兩三個而已，張敦是其中一個。

2010年南非世界杯期間，我從青島坐火車去石家莊見張敦。所謂見網(wǎng)友，就是這么個意思。早晨三四點(diǎn)天還黑著到了張敦家，他那時沒工作是個手工藝者，自己制作巧克力然后在網(wǎng)上售賣。也剛在石家莊購置了房產(chǎn)，一個單身青年，新房沒什么生活氣息，很冷清。我的出現(xiàn)也只讓房間在冷清中多了一絲尷尬。它需要一個正處婚嫁年齡的姑娘。見面后，我們?nèi)讨б猓P坐在窗臺上，努力用言語增進(jìn)彼此的感情，更多的是消解尷尬。張敦開始零星在期刊發(fā)表小說，拿出來給我過目。如果說張敦在寫作上已經(jīng)步入正軌，那么我還在站臺上。文學(xué)沒多談，大而化之，無非是相互鼓勵，多寫，能行的。只說人吧，張老師為人正派，聲音略帶磁性，談吐自然，慢語有力。文如其人，這話是對的。一如他小說里平穩(wěn)敘述中隱藏著的狠勁，老張突然冒出一句臟話，也挺令人意外的。聽者心中不免嘀咕，老張啊，你這么板正的人，怎么能罵人呢。設(shè)想下新聞聯(lián)播的男主持人說句，操你媽的。不消說，兩個初次見面的男網(wǎng)友，大多數(shù)時間，只能以尷尬來形容。我也免不了想，這個老張是個黃花大姑娘就好了，可以躺在床上聊文學(xué)嘛。夜晚來臨，我們看影迷老張剛下的外國電影，記得是澳洲的。挺文藝的，看得只讓我犯困。半年后，10月份，我回淄博老家準(zhǔn)備結(jié)婚的事。張敦打電話說他正在淄博理工大出差，我們見了一面。中午吃飯，老張被魚刺卡住了，專門去醫(yī)院取刺。晚上一起住在旅館里，具體都談了些什么，也都忘干凈了。2011年的時候，老張寫了《毽客》，寫得好。很長一段時間，我都想出個這個樣子的小說。第三次見面，也是迄今最后一次是2012年冬天，張敦來山東出差，轉(zhuǎn)道來我這里。這時，老張已經(jīng)結(jié)婚，女兒也快出生了。除此之外，自身都沒什么變化。老張頭發(fā)日漸稀少倒也是不爭的事實(shí)。彼此在應(yīng)付生活瑣事的同時，也并未停止寫作。

2、小說分析

老張?jiān)谌臍q的年紀(jì)，出版第一本短篇集《獸性大發(fā)的兔子》，對他來說，有點(diǎn)遲，但值得慶賀。書中收錄了十七篇小說，以我個人對它們的觀感，將其分為四組。每一組涵蓋的篇目，多有共通的地方。

第一組《兔子》、《夜路》、《小麗的幸福花園》是北漂三部曲。以張敦短暫的北漂生活為現(xiàn)實(shí)依據(jù)，刻畫出北京在初出茅廬的張敦眼中的面目可憎。弱小的主人公似乎并未作出反抗，便繳械投降。

《兔子》中的“我”剛來北京，去找朋友大男和沈非。大男和沈非養(yǎng)了兩只寵物兔子，心血來潮他們要?dú)⒌粢恢煌米又罅苏写笥选]有過多殺兔子的描寫，也正是這樣的留白，更加讓人不適。文后，三個人坐著公交車，去郊外放生另外的一只兔子。“我們?nèi)齻€人站成一個三角形，護(hù)住中間的紙箱子。突然，箱子咚咚響了兩聲。我們都笑了，看來這只可愛的小兔子已經(jīng)不耐煩了。”而這三個人，身居北京，何嘗不是被飼養(yǎng)的小兔子。雖寫的是兔子，更是自身的反照。

《夜路》寫的是“我”和兩個女人的感情糾葛。小麗擔(dān)心“我”出軌，從外地跑到北京追查。而短暫的北漂生活，讓“我”失去了性能力，即便是和小娜同睡一張床也沒發(fā)生任何事。夜晚，小麗和小娜友好相處，睡在一張床上。“我”游蕩在深夜的北京，走了半夜的路，回到單位。小說的后半段，著重描寫了空曠的深夜北京。“我”走在街上，哼著張楚的《螞蟻》。據(jù)我所知，在張敦寫這篇小說時，“蟻?zhàn)濉边@個新聞熱詞尚未誕生。

《小麗的幸福花園》是這三篇中，我認(rèn)為在故事設(shè)計(jì)上最巧妙的一篇。“我”和小麗這對在北京同居的戀人，和平分手，女友去廊坊投奔前男友。文中著重描寫了“我”送小麗去坐車離京。城市的壓抑感撲面而來。送走小麗后，“我”回到住處，發(fā)現(xiàn)小麗留給自己的一千塊錢和墻上的一個地址“幸福花園3-3-503”。故事至此可以結(jié)束。但“我”的自尊心受到傷害，暫且如此理解吧。“我”又跑到廊坊找小麗送錢。“我”這時的角色轉(zhuǎn)變也很有趣，一天的時間，從現(xiàn)男友變成前男友，而小麗要投奔的前男友也變成了現(xiàn)男友。文中著重描寫了“我”在廊坊坐公交車又打車找地址。終于站在門口，“我”和小麗破口大罵。而小麗口中用來威脅“我”的現(xiàn)男友，卻一直沒有現(xiàn)身。你說“我”何苦呢，跑那么遠(yuǎn)的路，單純是為了送錢了，更多的是為了發(fā)泄心中的苦悶而已。北京帶給“我”的怨氣，在廊坊發(fā)泄一空。以小麗在墻上無意中寫下的地址作為故事鏈接的橋梁，這個細(xì)節(jié)，很巧妙。

第二組《帶我去戈壁》、《毽客》、《爛肉》是我認(rèn)為本書可讀性最強(qiáng)的故事三部曲。

《帶我去戈壁》原名為《殺死房東老太太》，是我看的張敦第一篇小說。拋去喜愛，還有羨慕之感。這樣的小說，是我想寫的。故事不復(fù)雜，卻有著濃郁的邪典味道。房東是漂泊在城市求生存的青年人們無法逃避面對的角色，且多為負(fù)面。房東老太太猶如鬼魅，無時無刻不在監(jiān)視著“我”和女友小麗的生活，在諸如上廁所有沒有沖水地有沒有打掃干凈等瑣碎小事上挑毛病。“我”和小麗忍無可忍，將大米灑在樓梯上，老太太摔死了。讀到老太太摔死的情節(jié)，心中痛快不已。可以篤定，張敦現(xiàn)實(shí)中會有幾個想殺死的房東角色，正如你我一樣。接下來他們考慮如何處理尸體，卻遲遲拿不定主意。基于現(xiàn)實(shí)的寫作，使其避免走入了俗套的劇情。他們買了紙錢，在郊區(qū)挖坑，埋掉老太太。焚香燒紙，如同安葬自己的親人。房東成了真的鬼魅，一次次走進(jìn)他們的睡夢中。荒誕的是，在睡夢中，房東慈祥善良，和他們達(dá)成了久違的共識，有了難得的和諧交流。這樣的溫情流露，帶給你巨大的失落。何苦如此呢。“我覺得，我和小麗太過善良。像我們這么善良的人，根本不適合干殺人越貨的事情。那些和我們有著深仇大恨的人，只要裝出一副可憐相，我們就會毫不猶豫地原諒對方。已經(jīng)死去的老太太深知我們這一弱點(diǎn)，她已成功地加以利用。”

《毽客》中某大學(xué)舉行晚會，一名女生在舞臺表演的時候被人用錘子打死。據(jù)我所知，這確有其事，而且就發(fā)生在石家莊。這是一個充滿畫面感的兇殺現(xiàn)場。此事毫無疑問刺激了小說手藝人張敦的神經(jīng)，他認(rèn)為有必要寫一下。兇案只是噱頭。踢毽子才是本文的符號。劍客對應(yīng)毽客。實(shí)話實(shí)說，踢毽子確實(shí)有些娘氣，即便擅長者動作敏捷，卻令人不得不往姑娘的身上靠。而一個熱衷于踢毽子的年輕人，以其來鍛煉身體用于復(fù)仇。黑色。

《爛肉》對有幾年風(fēng)靡全國的鑒寶節(jié)目進(jìn)行了反諷。這是張敦親口說的。張敦的朋友大亮跑到祖國的西部推銷太陽能熱水器。西部陽光很多，不用太陽能熱水器實(shí)在是太可惜了。而到了西部，大亮卻發(fā)現(xiàn)根本無法打開市場，因?yàn)樽鎳奈鞑侩m然陽光多，但是水資源匱乏。由于手機(jī)話費(fèi)公司買單，大亮開始頻繁給張敦打電話，排解寂寞。大亮講在西部的所見所聞，偶然一天碰到盜墓的兩個姑娘，被脅迫參與其中，收獲了不少古董。而張敦一直不相信夸夸其談的大亮。當(dāng)大亮將一個古董瓷器寄給張敦后。在房東大姐的稱羨之中，張敦將它摔爛了。文中令我印象深刻的是，張敦寫到了僵尸。這很奇妙。僵尸，本應(yīng)存在于玄幻小說中的家伙，居然出現(xiàn)在了張敦的小說中。讓我認(rèn)為僵尸確實(shí)存在。當(dāng)你將一切都寫得如此真實(shí)，突然來個不那么真實(shí)的東西，你都會深信不疑。

第三組《美麗都》、《去街上搶點(diǎn)錢》、《知足常樂小姐》、《童子》中因有單個年輕女性角色出現(xiàn)，且和主人公保持著曖昧的關(guān)系，可以歸類在一起。

《美麗都》原名《去找小姐的人還沒有回來》，后一個名字更具吸引力，也文如其名。小說寫的是，和“我”合租的攪拌車推銷員方亮與友人外出找小姐卻遲遲未歸。方亮的女友方方找人未果，被“我”奸淫。一個靦腆到不敢和小姐對話的年輕人，在與方方一起尋找方亮的過程中，終于可以熟練地和小姐們對話。全篇散發(fā)著荷爾蒙的氣味，充斥其中的女優(yōu)名字，每個男青年都再熟悉不過。正如文中所言，哪個男青年的電腦中沒有這些美好女性的視頻資料呢。

《去街上搶點(diǎn)錢》有點(diǎn)雌雄大盜的意思，當(dāng)然文中的男女稱不上大盜，甚至只冒出了搶劫的念頭，卻始終沒付諸實(shí)踐。吸引我的是，男女相識的過程。他倆同時在街上看到一百塊，女的先下手撿到一百塊。男的心有不甘，搶了女的包。女的跟著男的來到他的樓下，讓他還包，不然就威脅要報(bào)警。也因此，這對男女相識，開始了深入交往。不復(fù)雜，但相識的過程卻很有意思。這像是，你走在大街上，看到一個美好的姑娘，然后心里開始構(gòu)思如何能和她相識。

《知足常樂小姐》中男女相識的方式，是我曾經(jīng)設(shè)想過的。你曾租住過的地方，搬走后，會有什么樣的人住進(jìn)去呢。主角“我”一天心血來潮，想去曾租住過的地方故地重游。知足常樂小姐就住在他曾住過的房間里。小說中，有對抗城管的描寫。寫實(shí)，且暴力。但吸引我的更多的是，“我”和知足常樂小姐認(rèn)識的過程。讓我有一絲悔恨，本該我也能這樣寫的。

《童子》中張東和周蘭是這樣認(rèn)識的，“張東無所事事，去公園散步。公園中央有個池塘，周蘭在邊上走，突然掉下去。水不深，只能沒過她的腰部。但她的叫喊聲勢浩大。張東剛好站在附近，飛身跳入池塘。倆人站在水里，面面相覷。周蘭說，誰讓你下來的？張東說，你叫什么？周蘭說，我的叫聲并不代表呼救。張東說，這是什么邏輯？周蘭說，這是我的邏輯。”“這是我的邏輯”在文中出現(xiàn)過三次。這么一句話，將所有的不合常理歸為正常。

第四組《我的文武老師》、《初見》、《暗園》分別寫的小學(xué)初中高中，是學(xué)校三部曲。一直以來大家對想象力有一個誤區(qū)，總認(rèn)為天馬行空才可稱為想象力，殊不知對久遠(yuǎn)事物細(xì)節(jié)上的刻畫，更能展現(xiàn)一個寫作者的想象力。

《我的文武老師》對一個七八歲少年生活細(xì)枝末節(jié)的刻畫，已經(jīng)不能用逼真來形容，還原真相已無可能，張敦用武俠小說的筆法，寫出了真實(shí)生活中的浪漫色彩。

《初見》寫的是初中開學(xué)的第一天。這是每個學(xué)生都經(jīng)歷過的，閱讀中也將我被遺忘的記憶重新打撈。此文行筆幽默，比如形容女生的胸部：“這個女生已經(jīng)發(fā)育成熟，胸部很大，威風(fēng)凜凜地蹭著桌子”、“李潔長得不難看，只是不像我們的同齡人。她的發(fā)育一馬當(dāng)先，讓周霞這樣的女生望塵莫及。我偷眼看著周霞的胸部，僅僅謹(jǐn)慎地鼓了點(diǎn)包”。張敦的小說慣用成語，在小人物身上添用正經(jīng)成語，形成一種假正經(jīng)的荒誕。里面還有幾處描寫，讓我笑慘了。“王進(jìn)哈哈大笑。我這一摔讓他感覺十分平衡。他雖然沒有翻過去，但下來的時候沒有摔。我摔得夠狠，把翻過去的榮譽(yù)摔沒了。”

《暗園》寫的是高中閉塞的寄居生活。“我”養(yǎng)成了在操場邊角落里，對著同一根鐵欄桿底部撒尿的習(xí)慣。企圖用尿的腐蝕性，讓欄桿斷掉。但大亮用鋼鋸把欄桿鋸斷，兩個人跑到路對面的公園短暫停留一下，如同犯人定時外出放風(fēng)。兩個人站在路邊，汽車駛過。張敦寫道，“一輛車駛過，把我們像火柴那樣擦亮。”這個比喻太令人難忘了。小說最后，勢利眼的班主任和副縣長的兒子劉智掉進(jìn)公園的坑里，“我”發(fā)動同學(xué)，一起將他們埋葬了。當(dāng)真是為應(yīng)試教育書寫的浪漫色彩挽歌了。

前幾天，張敦在一篇訪談中寫道，“我們這個時代，農(nóng)村青年幾乎都要匯集到城市，尤其畢業(yè)于普通大學(xué)的那部分青年，高不成低不就，難以在城市找到合適的位置，他們又都有知識，有思想，不是行尸走肉，內(nèi)心的苦悶可謂無邊無際。那么，為什么作家們很少寫他們呢？尤其是八〇后中成名已久的那批作家，他們筆下的人物好像都衣食無憂，壓根不存在生計(jì)問題。也許，生計(jì)問題，根本不入他們的法眼。一個人一旦在生存上出現(xiàn)問題，難免與都市生活拉開距離，淪為不入流的邊緣人物。沒有人會關(guān)心邊緣人物，即便是身處邊緣的作家。”

雖然我不合適評論。以上說的也更多基于我們的友誼。拿我來對比老張的小說，明顯的一點(diǎn)是，他的小說更加沉穩(wěn)，字詞安放更加妥當(dāng)。這和個人的性格有關(guān)，老張擅長打磨，不急功近利。所以產(chǎn)量不高，每篇質(zhì)量都有保障。可以說從一開始，老張的寫作就不是青春期的寫作，而是奔著寫作工匠的路數(shù)去的。完全不必?fù)?dān)心有天老張不寫了。他只會以自己的節(jié)奏，越寫越德高望重了。

（責(zé)任編輯：李璐）