滌非這個讓我羨慕的人

海飛

滌非這個我羨慕的人，在諸暨是很“吃得開”的。認識他是在二十多年前的一個征文頒獎會上，頒獎會結束后我們在大唐鎮的一個小飯館里吃酒，他在小飯館里用全世界最簡陋的卡啦OK唱歌，一首接一首。他明明是一個書法家，但是他非要用歌聲展示他的才華。

滌非是我的同齡人，有那么一段時間，我們都生活在縣城，但是卻沒有多少交集。我相信我們擁有相同的一九八〇年代，以及那時候特有的氣息。除了《冬天里的一把火》這樣的流行歌曲以外，我們應該都擁有錄像廳，28寸腳踏車，以及所有的少年該擁有的哀愁。但是這一切不妨礙滌非成為一個讓我羨慕的人，比方講1986年他考取了中國戲曲學院附中時，我正站在明晃晃的水田汗滴禾下土。當然那時候我并不認識他，我只認識村里一個替人寫對聯的老先生。在丹桂房那片沒有霧霾的天空下，我沒有任何的理想。

多年以后，我又明白一個道理，只有后來都實現了的，那才能叫理想。

八十年代初期我正少年，當我把兩條瘦腿插在淺淺的河水里，只知道一路挖蟹洞里的螃蟹的時候，他躲在自家的小樓里，以讀書、練字來優雅地打發時間，還與練書法的父親一起涂鴉。這很叫我自慚形穢。他不像村子里的人，他連無聊都打發得這般姹紫嫣紅。

當我在農田里勤勞耕作、揮汗如雨的時候，他跟著父親到了諸暨縣城，終于成了原本就像的城里人，并開始學習繪畫。這是我做夢都不能出現的場景，因為一個地道的鄉下人，誰能知道人生還可以過成那個樣子。1990年我還在南通當兵的時候，他已經從北京學成歸來，去了金華的婺劇團當美工。1993年，我在化肥廠當保安，因為一篇“豆腐干”的發表，高興得像發瘋一樣。而他已經在文化局工作，在讓我眼熱得一塌糊涂的諸暨圖書館里當館長。當然我也經常去圖書館看書，但是他去圖書館是可以領工資的，而我去圖書館是需要交錢的。后來他去了中國美院深造，后來還成了金鑒才大師的學生。其實那個時候，我已經來不及羨慕了，因為大師離我實在像星空一樣遙遠。

更令我羨慕的是，他有一個沾染墨香的父親。

我記得一九九〇年代，何耕土先生的“苧蘿苑”是開在北莊路上的，賣筆墨紙硯。我也喜歡墨香，但是我曉得我不是習書法的料，頂多就是聞一聞墨香。但這并不妨礙我仰望何先生的書畫苑。何先生是誰？何先生就是滌非的父親。一個勤奮治學、博古覽今的學人。聽講他不太去管兒子，卻在滌非考上了中戲附中以后，經常給他寫信。北京求學的四年，何滌非收到了父親許多的信，至今，他仍然珍藏著其中的二十多封“父親來信”。父親在信中告訴他勤勉，告訴他要珍惜機會。這樣的父子情深，大概是與生俱來植入每一個父親的骨髓的。我相信，滌非的書法之路，父親是一個篤定的引路人。多年以后和滌非閑聊，他告知這一段過往時略微有了一些感慨。我猜想，何耕土先生寫給公子的信，總會有這樣的開頭：滌非吾兒，甚念……

現在想想，我今天把自己和他放在一個段落里，作一個同時間段的對比，已經是一個奇跡。很多時候，能成為平行線是奢侈和溫暖的夢。再后來，我們都在杭州謀生，才開始有了一些交集。比方說，找合適的季節和氣溫，以及心情，坐下來米西米西。

滌非的生活是杭州和諸暨兩地奔忙，像一只候鳥。而我不是，我差不多是長居于杭州城一隅的麻雀，不太愿有動靜。他的工作比我繁忙，而我不是，我以寫作為主。我不曉得他要奔忙到幾時，但總是想，我們之間是一種偶爾的見證。比方說偶爾見證他的書法之路，漫長，平靜，以及從容與淡定，以及那么的人間煙火。他見證我的，大概是又一部劇要開機了，頂多是又出了一本書。

記得有段時間，醫生囑咐滌非，是不能吃酒的。但是我們聚餐時，他沒有少吃過酒。他吃了酒以后，還喜歡給酒席上共同的朋友打電話。但我曉得，他的酒量是好的，至少他的身體能扛得住。而我不一樣，我對他的酒量羨慕得不得了。如果我有那量的話，我認為我會選擇一條行走江湖之路的。

滌非就是如此忙碌地飛行在他的天空里，把日子過成碎片。

一個深長的暗夜，我在我家的書房里，鬼差神使地翻看陳洪綬和楊維楨的繪畫和書法作品。他們的作品讓我感到墨汁里的沉靜與自然，以及隱隱的飛翔，那是一種渾然天成。就算我不懂美術和書法，我也能看到那種氣場，那種線條，那種墨汁背后淋漓得一塌糊涂的詩情。那時候我收到了滌非得意洋洋的微信，說是我剛寫了幾幅。于是就想，人前的熱鬧，總有人后的寂寞；人前的愛戴，總有人后的辛苦。我們很難看到他的勤奮，其實他卻一直在深夜里逗留。要不然，他為什么總能不拘泥于體貌行跡，把“規矩從心，中和為的”的藝術理想運行得如日常遭遇柴米油鹽般得心應手。那么我相信，對于書法滌非一定是異常認真的，并不是我所見到的“酒徒”。北京四年，養成了滌非看書的習慣，現在也是，每天都看。大多是文史哲，在他的眼里，字是有氣質的，而且這種氣質也是會改變的，和讀書有關。在他眼里，魯迅、茅盾、郁達夫這些文學巨匠，就有書法家氣質。

印象中，滌非為我寫過一些字。我記憶深刻的就是多年前書贈我的“好花年年”。這字本身就像是一個故事，叫我看了有些小激動。他的字仿佛有一種希望和歡喜，好像人生不會有滄桑，歲月不會敗美人。

也許我是完全不懂得書法的，但我固執地認為書法總要有書寫性。我對書寫性的理解是它要順暢，它要通達。也就是說好的書法必須是叫人覺得特別痛快的，有點酣暢淋漓的味道。就像做推拿，那必定是要疏通筋骨、活絡經脈的，叫人神清氣爽，一身輕松。

滌非的書法就是這個樣子。

我記得滌非在他的《臨池脞語》中，有一段口頭語：“我向來對書法作品的創新，不作紙面上的設計，而喜歡打些腹稿，結合具體情景來創作，書寫時的現場性表達，在我看來尤為重要。”這話叫我來了興致。我原本以為只有我們碼字的人要打腹稿，作個整體的盤算，他們寫字的人不都是有派別的嗎，那么什么字怎么個寫法都是有規矩的，只要把字練到門派里的前幾名，那么一下筆就是個好字。原來，他們也講究此情此景，也講究具體結合。怪不得我們村里那個號稱海半仙的“管山佬”，裝出仙風道骨的樣子，在山上的土屋里照著帖子練了一輩子也還是個愛好者，永遠不能成家。

但我還是好奇，寫字的人是怎么打腹稿的呢。后來看了他的作品。我想這是不是和我寫劇本是一樣的。比如哪些要露，哪些要藏，什么多一些，什么少一些，前一句要柔，后一句要剛等等。所以，我想我這個外行是不是可能抓住了他書法的精髓。我們這些苦逼碼字的人，尤其是寫劇本，是被時代裹挾著前行的，不然沒有觀眾、沒有收視率，所以都說編劇的創作很難跨出時代而流傳下來。于是，當我在滌非的書法里沒有看到時風濃重痕跡的時候，我又一次深深地羨慕起他來。簡約的形式，精到的筆法，儒雅的氣息都摒棄了時下的喧鬧和逢迎，顯得風淡云輕，雅正內斂。多么舒服。

歲月綿長，我相信我們是擁有共同的四季的，當然滌非會繼續寫他墨汁淋漓的人生，我也會繼續打我的小字。此刻的歲月，我們同在杭州謀生。各自的人生，有無數未知的方向，現在還能坐下來聊聊氣象，喝上兩盅，當然是最風月的事了。比如說，可以這樣唱：酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……當然，我還在想念稻穗、布匹與河流，他會不會想念他老家的同山燒？

不管想與不想，我們都是路上的人。并且我仍然一如既往地堅信，滌非是個讓我羨慕的人。

（責任編輯：錢益清）