小物三題

干亞群

蟬

梅子雨過后，天開始放晴。放晴幾許，屋前的棗樹上倏忽傳來“吱”的一聲。非常短促，怯意十足。過后，四周一片寂靜，顯得剛才那聲“吱”恍恍惚惚。繼而，樹上的“吱”開始拖音，慢慢升高，高到數丈后戛然而止。村莊一下子跌入幽靜。

村莊里有許多昆蟲，它們的叫聲預示著季節的更迭。如鳥聲在春天，蟲聲在秋天，而蟬聲屬于夏天。有了無邊無際的蟬聲，夏季才能完完整整，然后完完整整被秋天所替換。村莊跟著蟲聲穩穩站立在歲月深處，不緊不慢。

清晨是聽不到蟬鳴的，只有過了九點，或陽光雪白雪白時，蟬才開始叫。初時是慢篤篤的，稀稀疏疏，三三兩兩，似乎在試音，或是試探。有些拖沓，東一聲，西一聲。后來，蟬的叫聲密集起來，一片片。沒有初時的怯生生，只有高昂與激越。而且越到中午越熱鬧，那聲音似乎快速漲起來，響徹整個村莊。村莊像一只小舟浮在上面。

我多么希望蟬能一天天地響下去，忘了秋天，遺漏了秋風，這樣我可以一直把跳舞裙穿下去。母親說：“知了叫了，才可以穿跳舞裙。知了不叫了，跳舞裙就要收進箱子。”這句話是母親在我念小學時候說的，然而對現在的我還是有影響。蟬不叫，連衣裙只能掛在衣櫥里。

可蟬的生命很短暫，只有六十到七十天。它只能屬于夏天，一過了夏季，它就會從季節的邊緣墜入生命的周期。它是卵生，在蛻變之前一直生活在泥土里，就在村莊下面，悄悄熟悉村莊的氣息。這個“悄悄”需要四年，據說長的也有可能是十七年。村里人聽到這樣的說法無不驚訝，一只蟬居然會悄無聲息地蟄伏在村莊下面，一伏就這么多年，像出生的娃娃長到這么高，或者這么高。老人用手掌在自己身上比劃著。老人嘴里嘖嘖，手卻還在身上比比劃劃，似乎跟前真的站了一位小孩，正接受他的測量。

也有人不無懼意，誰知道村莊的下面隱藏著什么東西，就一只小小的知了可以隱居這么多年，比它稍稍厲害的昆蟲或動物還會埋伏多少年，會不會在我們做夢的時候把村莊都掀翻了？或者趁我們睡熟時搬走了村莊的重量，再趁機搬進來一些本不屬于我們的東西？有一段時間我第二天醒來時對眼前的一切感到有些陌生，似乎有誰在我睡著的時候挪動過我的記憶。坐在床上必須發一陣子的呆，直到窗外響起“知了知了”時才慢慢回過神。這樣的問題不知道除了我還有誰也想過。不過，村莊里的人都很忙，地上的事已經忙得他們頭重腳輕，至于地下的事，他們沒有多余的精力去思忖這個那個。

蟬要經歷五次蛻變，前四次在泥土里，最后一次在地上，或在樹上。好幾次我在莊稼葉上看到蛹變成蟬。這是一個令人驚訝與驚嘆的過程。它的蛻變先是從背部開始。它的外殼呈淡褐色，橢圓形。它的背部慢慢開裂，裂縫慢慢到達頭部，露出頭，伸出腳，翅膀一點點挪出來。待一切程序完成后，最后剩下的是尾部。蟬用腳慢慢爬到莊稼上，攀住一片葉子，整個身子往后移，并保持懸空的姿勢，垂直掛在葉上。它一點點弓起來，努力讓頭接近尾部。有好幾次它快成功了，但不知是身體的重心沒把握好，還是其他什么原因，它沒能靠近尾部。最后一次它還是勝利了。它用前腿勾住尾部，一伸一縮，尾部的外殼終于脫落下來。蟬還掛在葉子上面，但現在能張開它透明的翅膀。這是生物意義上的“羽化”。這個過程有些艱難，但非常美麗，如涅槃重生。

蟬完成“金蟬脫殼”后留下蟬衣。蟬衣很薄，一碰即碎。它是一味中藥，兒時經常去撿拾，然后賣到供銷社。蟬衣不太容易找得到，因為蟬蛻變時沒有固定的地方，所以找起來比較費時。盡管這樣，一個夏天總能撿到一袋蟬衣。印象中蟬衣最多的地方是在楊柳樹上和黃豆地里。運氣好的話，一棵楊柳樹上會掛上十多只。有意思的是，那些蟬衣緊緊貼著楊柳葉，保持垂直。黃豆葉上的蟬衣也是這樣的姿勢，似乎是一副盔甲。把它取下來時得小心，因為它蛻變前的腿形還保持著趴的動作。

蟬羽化后慢慢往上爬，待白晃晃的陽光灑滿樹間時，它便可以吟唱了。假如它不能在早上完成蛻變，那么只能等待第二天早上：蟬在幼蟲時可以在黑暗的地下一待就好幾年，但成蟲蛻變時必須在陽光下，而且還有它固定的周期。一聯想到蟬的生活習性，便覺得它的羽化合情合理：蟬的一生餐風飲露，不食任何不潔之物。蟬還特別喜歡光亮。夏天的晚上，我們籠煙驅蚊，點燃的火苗會吸引蟬一點一點地爬過來，也有的直接從樹上飛下來，啪的一聲被彈出一丈遠。蟬撲火畢竟不同于飛蛾，后者是無畏無懼，而蟬借著一對翅膀能敏銳地避飛開來。

蟬大多黑色，烏黑锃亮。老人說，越黑的叫聲越響亮。這個是沒有依據的。就蟬而言，只有雄的才會叫，雌的是不會叫的。我們稱它們“響板”與“啞板”。因為蟬聲的無邊無際，我們常常忽略它們的性別。有了蟬的熱熱鬧鬧，這個夏天才像模像樣。

我也見到過全身綠色的蟬，個頭比黑色的蟬要小得多，全身如翡翠般通透，漂亮極了。我因為喜愛，曾用手捂住過一只，把它放在蚊帳里，雪白的蚊帳襯得這只翡翠知了更加的幽綠。然而這只蟬過了一個晚上就死了。一只蟬的死去還不至于讓我傷心，但我心里有些內疚。假如不是因為我的自私，它至少還可以多活數十天。似乎蟬的一生就是為了歡快地歌唱，如果不能自由歡歌，寧可死亡。這是我由它的死得出的一個結論。不知道算不算一種感悟。

村莊里有一句老話，“蛁蟟喳喳叫，懶惰老寧困午覺（‘午覺讀如‘安糕）。”這個喳喳叫的“蛁蟟”就是蟬。在蟬聲如雨的午后，許多勞作了大半天的人安然睡去，或于竹榻，或于門板，也有的甚至就地鋪一張草席，直接躺在上面。如果蟬聲很吵，就會有人睡不著，睡不著就會煩躁，一煩躁就要去搖樹，把知了趕跑。村莊里有驅鳥的，攆雞的，但還真沒有趕蟬的。雖然，蟬聲無休無止，鋪天蓋地，扯著嗓子自顧自地翻騰，但村莊反而更清靜。雞雞鴨鴨，狗狗貓貓，它們都安安靜靜待在窩窩舍舍里；只有蟬叫累了，它們才會啼的啼，吠的吠，村莊一下子涌進了許多雜七雜八的聲音。于是，午睡的人醒了。

壁虎

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會鉆到你的耳朵里來。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底心浸上來，似乎我的耳朵里真的鉆進了小東西的尾巴，正使勁甩。母親不知出于什么原因，又講了一個故事，讓我對它更覺得恐怖。她說，它是蛇的祖先，不能傷害它。如果你踩死了它，它的同類會在晚上鉆入你的蚊帳，然后爬進你的嘴巴，跟你一起同歸于盡。于是，我又一次強烈地感覺到腳底下的涼意順著脊椎蹭蹭往上蔓延，全身麻麻的。

母親說的“那小東西”是壁虎。童年期間我一直排斥壁虎，看見它如同看見蛇一樣，遠遠地逃走了，害怕它突然掉轉頭朝我扔一根尾巴過來。事實上，它的樣子確實有點像蛇，尤其它的頭，形狀幾乎接近蛇，只不過它的眼睛比蛇顯得慈祥，從左眼可以一直看到右眼，兩眼睛之間好像是透明的。有些不可思議。

對壁虎的恐懼影響了我對它的認識：認為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對壁虎的認識才“拔亂反正”。原來，小東西還吃害蟲，跟青蛙一樣，都是“人類的好朋友”。我跟母親說，壁虎并不可怕，還幫我們吃掉蚊子呢。母親淡淡地說，壁虎本來就是吃蚊子。我有些不高興，說：“你還編故事嚇我呢。”母親忙著敲芝麻稈，頭也不抬，說：“小孩子當然要嚇嚇，這一嚇，人才會長大。”我撇了撇嘴，喉嚨里輕輕一咕嚕，想說的話全咽了下去。

我燒飯的時候，得先去柴篷抽一捆柴禾。抽著抽著，柴篷里面窸里窣啰，快速地從這邊響到那邊，聲音很短促，聽得我有些毛骨悚然。雖然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可老是不爭氣地聯想到蛇。飯快煮開的時候，我會抓一把碎柴添到灶膛里。這時，壁虎忽然從角落里鉆出來，快速躥到另一個地方，扭動著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是“游”。壁虎早已躲進了它的藏身之地，但我的視網膜上還隱隱留著壁虎游過去的情狀。

盡管早已破解了母親關于壁虎的故事，可占據多年的懼意一時無法從心頭抹去。我總擔心自己拿碎柴的時候，一不小心會“捉”到壁虎。這是小概率事件，不過，我還是碰到過。壁虎被握在手里，掙扎的身體涼涼的，幾乎往各個方面鉆。我一意識到手里有一只壁虎，頭皮發麻，一邊尖叫，一邊扔手里的柴。書上說，壁虎也會叫，會發出唧唧的聲音。我那天光顧著自己的啊啊，沒注意到壁虎的驚叫。說不定，它比我還恐懼地叫著。

堆放柴禾的地方是壁虎最喜歡待的。那里不僅黑暗，還略有些潮濕，這些都適合壁虎的生活習性。白天很少看到壁虎，一到晚上，它就悄悄爬出來，探頭探腦，睜著一對小眼睛，爬行的動作非常謹小慎微，看得出它既不想逃，也不想躲，而是想留下來。也許是因為它機靈加謹慎的樣子，舒緩了我對它的恐懼，我倒有興趣觀察它。當然，這往往是在夏天納涼的時候。

屋檐下有一盞燈，光不大，但那昏黃適宜我們圍在一起天南地北。我搖著蒲扇，扇風，也趕蚊子。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪；足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁。它的足趾往外張的時候，像極了人的手，這跟家禽的爪、趾有所不同，不是四只或三只，而是五只。它那樣子極像一個人在攀爬。

壁虎真會選地方。燈光最能吸引蚊蚋，包括一些不知名的小蟲蟲。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛，熱熱鬧鬧地唱。壁虎爬一會兒，靜一會兒，靜過后再爬一段，非常篤定與沉穩，跟我白天看到的壁虎完全是兩碼事。

壁虎不動了。它的足趾張開，牢牢吸住墻壁。它的頭高高昂了起來，然后是呆立不動，尾巴垂直往下，活像一只壁虎化石。幾只蚊蚋還在歡快地飛，在燈光下灑落幾點黑影。時間一點點過去，壁虎還保持著剛才的姿勢，一動不動。忽然，壁虎張開嘴巴，閃出一條舌頭，剛才還在屁顛屁顛哼著唱著的蚊蚋，轉眼成了壁虎的獵物。

墻壁的角落里有一張大大的蜘蛛網，上面住著一只肥肥的蜘蛛。這張網已有多年，到底有多少年我也說不清。我偶爾抬頭老是看到它，中間密集，外圍稀疏。有時蜘蛛不小心從上面掉下來，后面拖著一根長長的蛛絲。過幾天再去看，那只蜘蛛又在上面了。它靠它的網，養活了自己。現在，壁虎成了蜘蛛的競爭對手。

我手里的蒲扇不由得停了下來，眼睛緊緊盯著墻壁，不知道接下來還會有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊蚋的注意。壁虎的謹慎在我看來沒有意思，蚊蚋繼續歡快著，甚至唱得更為暢快。一直不太顯山露水的蜘蛛慢悠悠地從網里爬出來，似乎是匍匐前行。蜘蛛爬到距離壁虎約有二十幾公分的地方停了下來。壁虎低下了頭，向外又挪了幾步。我以為壁虎可能要往下爬，突然，壁虎的舌頭一卷，又一只蚊子不見了。幾乎是同時，一只蚊蚋撞上了蜘蛛網，掙扎了一番，把網撞得搖搖晃晃。或許蚊子撞累了，一會兒網那邊安靜了下來。蜘蛛一點一點靠近蚊子。我以為蜘蛛會馬上吃掉那只蚊子，誰知蜘蛛接近蚊子后順著網又溜回去了。壁虎還是一如既往，在有限的距離間挪著，爬著。

壁虎那個晚上舌頭閃了七次，在一個小時內。壁虎捉蚊子的效率是非常低下的。如果指望壁虎幫你消滅蚊子那是不太現實，但它畢竟能幫我們吃掉一些蚊子，而且除了蚊子，它啥也不吃。我曾有過一個念頭，想喂養一只壁虎。一連好幾個晚上，我專門開著屋檐下的那盞燈，希望能吸引壁虎過來。母親責怪我浪費電，幾次想關掉。我不能說為了一只壁虎開燈，只能撒謊自己怕黑，這些天老是做惡夢。母親將信將疑，盯了我幾秒鐘。因隔壁翠嬸她們過來聊天，才收回她懷疑的目光。

我想盡辦法打死了幾只蚊子，收集起蚊子的尸體，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過去，又快速游起來，一會兒不見了蹤影。我不無懊惱。這是我用“以身飼蚊”的代價換來的，捉這幾只蚊子多么不容易。我跟壁虎一樣，一動不動地待著，引誘蚊子哼哼嘰嘰過來。待蚊子趴在皮肉上，開始心滿意足吸血時，我啪的一聲，重重打過去。運氣不好的話，蚊子白喝我的血不說，還打得自己一陣疼。我捏著幾只死蚊子等待壁虎重返江湖。

壁虎還是出來了。但那時我早已沒有了耐心，把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。我伸長脖子瞪著雙眼，唯恐錯過壁虎的“御宴”。壁虎不解風情，一只也沒有吃。我想喂養壁虎的計劃自然擱淺。我揉了揉眼睛，走過去，答一聲，關掉了電燈。母親黑黑地轉過頭來，又黑黑地轉回去，繼續跟翠嬸她們聊天。

過了深秋，壁虎再也不爬出來，哪怕我開一個晚上的燈；燈下除了風刮過來的黑乎乎的影子外，什么也沒有。壁虎正縮在某一個角落里，一心一意等待，等待屬于它們的季節？

也許真的如我所想。

蝴蝶

看到一只蝴蝶在飛，我馬上會想到另一只蝴蝶。因為蝴蝶美，所以，我的目光總是落在花朵上。

院子的角落里有鳳仙花、一丈紅和雞冠花。這些花我從沒有精心侍弄過，每年都是自生自滅。花開得很有氣勢，不是一朵一朵，而是一串一串，尤其一丈紅看起來跟一樹一樹似的，在每年的夏天為我家引來蝴蝶。蝴蝶圍著花葉上下翻飛。風一吹，花枝亂顫，蝴蝶更加翩躚。

如果沒有蝴蝶的影子，我的視線就轉移到莊稼上，南瓜、茄子、葫蘆……南瓜花是黃色的，怒放時像一只喇叭，而且還是朝天喇叭，但始終躲在葉子后。南瓜邊開邊結果，等花真正謝了，南瓜已經有兩個手指那么大了。茄子花是紫色的，茄子花一溜煙藏進枝枝葉葉中，羞澀打著骨朵；似乎從沒看到過茄子花的盛開。葫蘆花是白色的，圓圓的，在闊大的葉子中間露頭露臉，樣子是非常有“富氣”。當然，除了這些，還有七七八八的花。農家小院的里里外外是沒有一塊空閑之地，人們隨手會種植下一些作物。誰也沒想過作物能點綴院墻，更沒想到這些還會“招蜂引蝶”。

蝴蝶很忙碌，但很安靜，從不留下一絲聲息，好像它們跳的是芭蕾。所以，對蝴蝶，只能用專注的目光去欣賞。蝴蝶可以在花樹上停留，也愿意在莊稼上棲息，似乎從不比較花香的濃淡，或花朵的美丑。蝴蝶有著村莊的氣息，那種氣息融合了村民的生活品質，心無旁騖過日子。

有時，不免失望，怎么找，都找不到另一只蝴蝶，而眼前這只蝴蝶依然翻飛。我會納悶，蝴蝶怎么可以孤單地飛，應該兩只蝴蝶一起翩翩起舞：你在前面慢慢飛，我在后面亦步亦趨；你在花上偶爾停留，我也收翅在你對面；你的翅膀一翕，我這邊一合：這才是蝴蝶的氣質。

黑蝴蝶的前面肯定有一只紅蝴蝶，或者是黃蝴蝶。這是我同學芬說的。黑蝴蝶代表梁山伯，紅蝴蝶是祝英臺。可惜，我們很少看到祝英臺。所以，才會有黃蝴蝶也是祝英臺的說法。

村子里像“梁山伯祝英臺”樣式的蝴蝶很稀少。我們經常看到的是那些黃或白的蝴蝶，體型很小，翅膀上浮著一層白色的粉，一碰，粉就粘到你手上。老人說，那些粉有毒，吸進去會發哮喘。我小時候有過哮喘，看見這種小蝴蝶就躲得遠遠的，生怕它翻飛時不小心把粉也舞了出來。但看到“梁山伯與祝英臺”時，我會癡癡跟著它們后面。

它們在前面飛，我在后面追。蝴蝶引著我一會兒進菜園，一會兒鉆籬笆。陽光下，它們投下兩個影子，從這朵移到那朵。花仰著臉，我也仰著臉，蝴蝶依然飛，讓我與花的心思多余。我摸摸頭上的蝴蝶結，那是我花五角錢買來的紅色蝴蝶夾。我把頭發扎成一束，蝴蝶結高高夾在發上，對著鏡子左看右看，右看左看，視線晃久了，頭上的蝴蝶似乎快要飛了。我希望有真蝴蝶停到我的頭發上，尤其當我看到兩只蝴蝶從花蕊中騰起身來時，我心有驚喜。兩只蝴蝶圍著我一上一下翻飛。我心陶醉。我陶醉過后趕緊盯住它們，生怕錯過眼前良辰美景。我看清楚了它們的美。一只黑色中鑲嵌著白色與藍色，像夜幕下的鉆石；一只紅色的翅膀上滾著細細碎碎的紫、黃、褐，似乎一位高雅端莊的公主款款而來。

蝴蝶飛走了，南瓜花兒還仰著臉，那癡呆的模樣讓人憐惜。我在陽光底下晃動著我的蝴蝶結，一只大大的蝴蝶影趴在花臉上。我輕輕搖呀搖，蝴蝶舞起來了。一片東南風吹過，南瓜葉迅速掀起，一葉接一葉，劃出一道綠波。幾只南瓜坐在地上，穩穩的。

我在老師的辦公桌上看到一只蝴蝶，全身墨黑，兩只翅膀張開著，似乎想飛起來。可這只蝴蝶永遠飛不起來了，它只能保持飛的動作，卻不能讓動作連續。這是蝴蝶標本。我很疑惑，問：“蝴蝶標本怎么做成的？”老師說：“這有專門的技術要求，下次課堂上給你們講解一下。”果然，老師在生物課上講了。老師還給我們帶來了他做的幾個蝴蝶標本，我在他桌上看到的那只也帶來了。老師講得非常詳細，如何誘捕蝴蝶，怎么用針從蝴蝶腹部穿到頭部，等等。我聽得有些頭暈。我趴在桌上，怔怔看著老師的蝴蝶標本。我為“梁山伯”尋找“祝英臺”，也為“祝英臺”尋覓“梁山伯”。我為它們一一找到了對方，不多不少，共九對。只是它們不可能一左一右地翩躚了。

老師課后布置了一個作業，讓我們每人捕捉兩只蝴蝶，要求在下一節課時帶來。我用尼龍袋做了一頂網。老師誘捕蝴蝶的方法我沒用，我愿意等蝴蝶飛來。星期天的下午，陽光暖暖的，曬在身上感覺很慵懶。我坐在屋檐下，呆呆看著我家的籬笆墻。那兒鳳仙花簇擁著，雞冠花熱鬧著，一丈紅花枝招展。

因為有了等待，時間過得很慢。我覺得自己快沒有了耐心時，一只蝴蝶飛來了。我欣喜若狂，提著網罩準備起身。可腳還沒邁出屋檐，我突然沒有了情緒。墻角那只蝴蝶獨自飛著舞著，圍著花叢就是不肯停留。好不容易在一丈紅上住腳，兩只翅膀一張一合，似乎隨時要起身離開。我悄悄走過去，手里沒有網。待我離蝴蝶還有兩米的距離，蝴蝶倏忽飛走了。我有些恍惚，可目光還在努力尋找。一只飛走了，另一只也沒有出現。蝴蝶僅給我留下一抹色彩，而美麗早已融入太陽底下。

交作業的日期很快來到。同學們按照老師的要求每人捉來兩只蝴蝶。一時間，教室里出現了許多蝴蝶，只是它們飛不起來，全被裝在塑料袋里。蝴蝶在里面振翅欲飛，卻只能發出撲撲的聲音。這是我唯一聽到過的蝴蝶的聲音，然而這樣的聲音似乎更讓人傷感。

生物課在第二節，第一節是體育課。體育課比較寬松，我上了一半偷偷溜回教室。之前我已經有一個計劃。到了教室，我偷偷解開裝有蝴蝶的塑料袋。剛開始蝴蝶有些懵懵懂懂，在袋口匍匐。我把袋口撐大，又用鉛筆輕輕捅了一下蝴蝶。蝴蝶似乎一下子明白過來，連忙振翅舞起來。蝴蝶在教室里翩翩起舞，近處看是雙飛雙舞，稍遠些是群飛群舞，那舞姿優美極了，儼然是蝶歡蝶愛。

我把窗戶打開，蝴蝶一只只飛了出來。我一個人在教室里足足看了十分鐘的蝶舞，然后又悄悄溜回操場，似乎什么也沒有發生。在這之前我重新扎上塑料袋，用鉛筆在上面戳了許多洞。

接下來的事我不說也知道。生物老師與同學們感到很納悶，尤其是生物老師，他從沒聽說過蝴蝶會咬塑料袋。為此事，他把自己一個人關在圖書館里三天，查找蝴蝶會咬的資料。當然，結果可想而知。

我不得不承認，那些飛出去的蝴蝶一只都沒有飛回來，也沒有蝴蝶圍著我上下翻飛這種異景；我見了蝴蝶還得追，還得悄悄靠近才能瞧見它美麗的花紋。但我喜歡想的是，假如梁祝沒有“化蝶”這一幕，這傳說就不會如此凄美。同樣，莊周如果夢的不是蝴蝶，而是蜻蜓或蜜蜂，或其他，或許就沒有這般詩意與逍遙。就這兩個典故，蝴蝶有足夠的理由讓村里所有的花仰著臉，而它棲息則棲息，飛舞則飛舞，如此自在，才符合蝴蝶的氣質。

（責任編輯：李璐）