他的家

賈若萱

你走到貨架中間，拿起一包衛生巾，放下，又拿起另一包。你低著頭，假裝在看衛生巾上的字，余光卻不由自主地在她身上流轉。她穿著藍綠色工作服，掛著工作牌，上面有她的名字和照片。你走過她身邊的時候不經意看了一眼，你覺得上面的照片很好看，名字充滿浪漫，你想著，就連她賣的東西也這么冷靜，不是酸奶，不是薯片，而是衛生巾。一個在超市賣衛生巾的售貨員。你偷偷打量她，和你一米七的個子相比，她真不算高，一米六二的樣子吧。你倆都是平胸，偏瘦。你想，她愛運動，身體肯定很健康。而你最不愛動了，心血來潮辦的健身卡，已有半年多沒用過，當然，你把這歸咎于健身房離學校太遠的原因，而不是自己的懶。你看著她的側臉，鼻子很挺，眼睛很大很深，有一種西方美，這跟你完全不同。你有一張典型的東方女孩的臉，眼睛也很大，只是鼻子不夠高，導致整個面部的立體感差了些。

你突然覺得很沮喪，想頭也不回地走掉。

突然，她看到了你，邁著匆匆的步子走過來。你告訴自己要冷靜，卻不敢抬頭看她，只是緊緊握住那包衛生巾。她走到你身邊，離你這么近，你聞到她身上的味道，是淡淡的蘭花味，這種味道少女才有，而她已經三十多歲，比你大了整整一輪，你倆都屬鼠。

“想要什么牌子的？”她問你，語氣并不熱情，根本不像一個售貨員。

你隨便說了一個牌子。

“在對面。”她說完就往前走，你只好跟著她。

她拿給你一包衛生巾，包裝是淡粉色的。“你適合用這個。”她說。

你終于抬頭看她——她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴巴。雖然你私下已看過無數遍她的照片，是在他手機里偷偷看的，但你還是覺得這張臉很陌生，反而透過她的臉，望到了他的臉，是的，他們的聯系永不能割斷，因為他們得到過所有人的祝福，還有一個三歲的女兒。

“謝謝。”你拿過淡粉色的衛生巾，想沖她笑笑，但你努力幾秒鐘就放棄了，你笑不出來。這幾秒鐘里，你一直看著她，她也奇怪地看著你，你想從她眼神里得到一些信息，但是什么都沒有。你對她而言只是一個陌生的來買衛生巾的顧客。她對你而言呢？你說不出來，你對她充滿好奇，對她的生活，她的喜好，她的一切充滿好奇。

“還需要別的嗎？”她問你。

你猶豫一下，然后搖搖頭。她真美呀，你再次在心里感嘆，像個混血兒，就算穿著工作服也能讓人眼前一亮。你不得不承認你嫉妒，嫉妒她的美，也嫉妒她陪在他身邊，享受他無微不至的照顧。

“超市幾點關門？”你冷靜地問，心里卻突然出現一個不冷靜的想法。

“九點半。”

你點點頭，把她留在身后，你的身體興奮起來，看看表，還有一個小時下班。你拿著衛生巾，結賬，然后在超市門口的蛋糕店坐下，點了杯熱奶茶。

這一個小時你百無聊賴，整個店里只剩下你一個客人。你在心里打定主意，今晚不回學校，你給舍友發短信，讓她們鎖好門。然后你打量正在打掃衛生的服務生，你發現他長得很像你高中的男朋友，高，瘦，黑，看起來既好看又結實。緊接著，你又想到他，他是你上大學才遇到的，是那種放到人堆里就找不到的三十多歲的男人，如果是在以前，你根本不會瞧上他，可是現在卻和他在一起，你想不出這其中的緣由，這太奇怪了，他不好看，皮膚松弛，也沒有錢，甚至有些粗俗，再普通不過。她倒是很美，你想著，他根本配不上她。

服務生走過來拖地，你覺得他有些不耐煩，因為你坐著，他就不能早點下班，你感覺他想讓你快點走。

“嗨。”你沖他打個招呼。他抬起頭看你，你知道你很好看，你的要求從來沒有人拒絕過，你清楚自己的優勢。“幾點下班？”你笑著問。

“正常是九點。”他的態度比剛才好些，你甚至覺得他有些難為情。

你點點頭，現在已經九點二十，她還有十分鐘下班。你繼續沖他微笑。“你是哪個學校的？”

他說了一個大學的名字。那個大學離你的學校很遠，一個在城市的東邊，一個在城市的西邊。你又想到他，他的家也在東邊，他去找你的時候要開車穿越整個城市。

“學校允許夜不歸宿么？”你問。

他點點頭，說，“當然。”

你還在笑，然后聽到超市下班人流涌動的聲音，你有些著急，脫口而出，“今晚和我一起住吧。”

他詫異地望著你。你不笑了，你說你是認真的，自己一個人住酒店太害怕，你還告訴他他像你的初戀，讓你很有安全感。你聽到血液在全身流動的聲音，你透過他的眼睛，看到他身體里流動的欲望，你一點也不害怕，這也有些奇怪，你想著，你懷疑自己醉了，但今天你沒有喝酒。

她出來了，換了自己的衣服，一件鵝黃色羽絨服，在冬日的夜晚里閃閃發亮，她往公交站牌走，你和服務生跟在她身后。你沒有問服務生的名字，你不想知道。

“我們去哪？”服務生問你。

“到了你就知道了。”你突然有點嫌棄他，即使他長得像你的初戀。

你們跟著她上了公交車，你和服務生坐著，她站在你們不遠處。她背著草綠色的包，烏黑的頭發披散下來，冷淡而沉默地站著，像一尊石膏像。你真心覺得她美，很特別的美。你想給她讓座，因為她懷孕了，雖然她的肚子沒有隆起，但你就是知道。他告訴過你，他們準備要二胎。你好想跟她說話。

“你叫什么名字？”服務生問你。

你快速說出一個名字，是你討厭的一個女生的名字，你不想把你的真實姓名告訴他。你開始討厭你作的決定以及這個陌生男孩。

“真好聽。”你聽他發出贊嘆，點點頭，你知道你現在需要問他的名字才顯得禮貌而不尷尬，但你沒有，你對他一點興趣都沒有。此刻，你只對她感興趣，你盯著她，觀察她，而她只是靜默地站著。

“你在看什么？”顯然，他對你前后截然不同的態度有些疑惑，畢竟你在蛋糕店那么懇切地希望他晚上能陪著你。

“你看那個女人。”你用手指給他看，服務生順著你的指尖望過去，還是沒能明白你指的是誰。

“就是那個呀！那個穿黃色羽絨服的女人。”你有些著急。

服務生看了看，“怎么了？”

“她懷孕了。”你興奮地說，你不知道你為何這么興奮，你感到你的骨頭一節節斷開又重新連結，像小時候經歷的生長之痛。

“你怎么知道？”服務生不相信。

“是真的，我通靈，有能力感知。”你笑起來。

服務生也笑起來，他以為你在開玩笑，事實上你就是在開玩笑，但你又覺得這是真的，那一瞬間你真的以為自己有通靈能力。

你們笑了一會兒，他握住你的手，你沒有反對。你們坐了好一會兒，她下車，你趕緊說到了，拉著他下車。你們看起來像一對戀人。

她往前走，你在心里把她每個腳印連成線，就像小時候看星星那樣。她走的路彎彎曲曲。她的屁股很大，你猜她的第二胎可能是個男孩。她沒有左顧右盼，緩慢地向前走著，像在等待著什么一樣，你肯定她不會發現你的尾隨，但你還是和服務生放慢腳步。

“那個女人漂亮嗎？”你問服務生，你期待他的回答。

他失望地掃一眼，“不漂亮，年紀太大，個子太矮。”

你其實是有點開心的，你的妒意快要把你腦袋燒壞，你又接著問，帶著一種幸災樂禍的語氣，“是嗎？那我和她誰漂亮？”

“當然你啊，你比她漂亮太多。”服務生幾乎沒有思考就回答了你，他看著你，沖你笑。你清楚他的目的，但你寧可相信他說的是真心話。因為之前他也這么說過，他總是說，寶貝，你比我老婆漂亮太多。事實上的確如此，如果沒有他，你根本不會對她產生好奇，她只是一個在超市當普通售貨員的三十多歲的女人，這么想來，他和她其實很般配。

“我們去哪？”服務生又問你。這次你回答說去酒店，你知道她家對面就有個酒店，有一次他帶你去他家的小區停車，你看到的。那次她回娘家，你們偷偷約會，把車停到小區假裝回家了，但你們停完車就打車去了不遠的酒店，你問他為何不在對面的酒店，他說離家太近，會硬不起來。

她拐進小區門口，那抹鵝黃消失在夜色里，你能感受到她上樓，開門，跌進溫暖的巢穴，有丈夫和孩子等她，也許還會給她幾個吻。你突然又想，也許并不會，你知道他們已經很久沒有性生活，他說過對她的身體已失去興趣，但這話無從證明。

你們拐進酒店，你給服務生錢讓他開好房，因為你沒有帶身份證。他猶豫片刻，還是接了你手中的錢。

你在外面等，盯著對面的小區，你知道他們家在哪個位置，你很想給他打電話，但你不知道跟他說什么，難道問他你妻子是不是真的懷孕了？你被自己的滑稽念頭逗樂了，在寒風里咧開嘴笑的時候，一股寒流進入你的體內。好涼，你捂著肚子，痛苦地皺眉頭。你突然很想一走了之，你感覺再這樣下去你會生病，而生病的時候沒人帶你去醫院，服務生不能，他也不能。你想到之前你發燒，他一大早開車去接你，帶你去醫院打針，被車流困在路上，他氣得破口大罵，不停鳴笛。他有時候就是那么粗俗，但你愛他，你必須承認這一點。

服務生開好房，你們一同走進去，他握著你的手，你摸到他手心滲出的汗，溫熱潮濕。你覺得他有些可愛，他是你的同齡人，也許還沒有你經驗豐富。于是你故意撓撓他的手心，你的思緒被拉回高中初戀的時候，沒有肉欲，和你與他的感情是不同的。

房間很暖和，這個房間是臨著馬路那一面，有一扇窗，透過窗正好可以看到她家，你只看到白色的燈光，其他什么也看不到，你難過地想，要是有望遠鏡就好了。

服務生走過來，問你：“在看什么？”他把手放到你的肩膀上，你感受到他輕微的顫抖。

“沒什么。”你轉過身來面對他，他真高呀，你只能使勁仰起頭才看到他的臉，他的眼角有一顆痣，顯得很傷感。

他的手往下移，緩緩地移到你的腰上，你有點癢，忍不住笑了。

“怎么了？”服務生詫異地望著你，手尷尬地收回。

“沒什么。”你又這么說，拍拍他的胳膊，接著說，“你叫什么名字？”

他說出一個名字，這個名字在你的腦子里閃了一下，還未生成記憶就消失了，“左耳進右耳出”，你想到小時候聽過的這句話。你明白你不是真的想知道他的名字，你只是客套一下。

“想喝酒嗎？”你問他。他點點頭。你給他錢讓他出去買些啤酒零食回來，他說他有錢，你還是把錢硬塞給他。

他出去了，一分鐘后，你透過窗戶看到服務生行走的年輕背影，真像你的初戀，你在心里感嘆，你渴望對他產生愛意，即使你不知道他有沒有女朋友，可你就是迫切想愛上這個陌生人，在這個夜晚和他做愛。但你現在做不到，你的頭劇烈地疼起來。

要是有望遠鏡就好了，你再次想。你想到你和他在一起時的事，你記得有一次你們買了一堆零食，開了很久的車，來到一個湖邊，湖邊有個竹子搭的房子，是個餐館，老板是個中年人，只有一只眼睛。他曾經把一只黃貓寄養到這個餐館，他帶你來是為了讓你看看那只黃貓，但中年人告訴你們那只貓不見了，自己跑走的，你很失落。為了表示愧疚，中年人豪氣地說：“這是大哥的地盤，你們隨便玩，吃喝免費。”但你們并沒有那樣做，日后常拿那句話打趣。那個時候你還不怎么喜歡他，他說他想吻你，你沒有拒絕，你天生就不會拒絕別人。你記得那幾個濕漉漉的吻，他的嘴唇緊緊貼著你的唇，舌頭伸進去，仿佛要把你吞到肚子里。

服務生回來了，買了十瓶啤酒，還有一些涼菜、熟食，你的肚子開始咕咕叫，這是你這個月第一次感覺到餓，你已經好久沒認真吃過東西，饑餓感一來，差點把你噬掉。

“想吃饅頭。”你邊吃邊說，“好餓啊餓死了。”

服務生非要再下去給你買饅頭，你連忙說不用，心里升起小小的溫暖。你打量他，其實他長得很好看，又干凈又結實，全身都是生機勃勃的味道。

你們打開啤酒，拿著瓶子干杯，咕咚咕咚灌進嘴里，冰涼的觸感從喉嚨一路向下，你感受你身體的構造，回憶上課時老師讓你看的器官圖。然后你們開始接吻，你忘了是誰先開始的，他的嘴巴有些干燥，舌頭也不靈活。你開始摸他，發現他沒有硬。于是你松開他，他什么也沒說，你們接著喝酒。

“我喜歡一個男人，就住在對面的房子里。”你吸吸鼻子，不由自主說起來，你懷疑自己瘋了，這件事是你心里最沉重的秘密，你連最好的朋友都沒有講過，但你控制不住自己，嘴巴不停說著，安靜不下來，“他有妻子，還有個女兒。”你感覺臉上麻酥酥的，像被輕微地電擊，原來是你哭了。

你看不清服務生臉上的表情，你感覺到他抱住你，拍拍你的背，又吻吻你的額頭。你很想睡過去，但你覺得太痛苦了，心臟放進絞肉機里翻來覆去。

“我來這里是想看看他們的生活。”你接著說，“但我近視，什么也看不清。”

“我有望遠鏡。”服務生說。你懷疑你在做夢或者聽錯了。

“什么？”你問。

“我有望遠鏡呀。”他放開你，從包里拿出一個小小的黑色望遠鏡。你不可思議地望著服務生，你覺得這太神奇，像魔法。服務生就是一個精靈，后來你才想到這可能是他用來偷窺女生宿舍的工具，你在學校聽過這樣的事。

你拿著望遠鏡，走到窗邊，一切都清晰起來。你找到他們的屋子，驚喜地發現沒有關燈，也沒有拉窗簾。你在臥室里看到了他，他穿著藍色的睡衣玩電腦，偶爾用手抓抓頭，你看到他隆起的肚子，甚至看到他的腿毛。臥室是藍色的，床是藍色的，衣柜是藍色的，就像海底，像你們一同去過的海洋公園，在那里，還留下了你們唯一一張合影。你尋找她，她和女兒在客廳，電視開著，在放韓劇，客廳不大，沙發也不大，她穿著睡裙，涂一瓶綠色的指甲油，女兒在玩積木。他們家普普通通，甚至沒有你家寬敞。你放心了，更失望透了。你一直想去他家里看看，那種勁頭甚至讓他無法忍受，和他鬧過很多次脾氣，因為他不能帶你回家，因為你們沒有一個共同的家，這曾經讓你嫉妒得發瘋。

“看到了嗎？”服務生問你。他說他也想看一看。你清醒了一些，對他又有了敵意，你開始后悔告訴他你的事情，你感覺他一點也不可靠。于是你說他們熄燈了，什么都看不到。

服務生把望遠鏡收起來，你問他為何有望遠鏡，他說他是天文專業的，你不敢相信，你所在的城市這么小，一所重點大學都沒有，竟然會有天文專業，如此神秘高貴的專業。你說你小時候就想當個天文學家。他害羞地笑了。

你吃驚地發現，你們兩個把十瓶酒都喝光了，怪不得你頭暈胃疼。你說你要去洗澡。你簡單沖洗，連沐浴露都沒有抹，還是一身酒氣。你洗完后他進去洗，你躺到床上，把衣服脫光，蓋上被子。你一點也不困，非常清醒，你想到你的第一次，特別疼，像一根火把在陰道燃燒，他一邊安慰你一邊進入，過程很漫長，疼痛也很漫長，直到完全進入，痛感才消失。你記得你和他曾一起住過三天，白天他去上班，你無所事事，躺在床上等他下班。晚上他回來，先跟你做愛，接著一起抽煙，一起洗澡，然后他開車帶你去郊區的特色餐館吃晚飯，你記得那段路，有很多立交橋，很多黃色的路燈，他總是放張楚的歌，你記得他在路上說會永遠愛你，永遠對你好，你也記得那個餐館，有很多小亭子，還有灶火，門口是一只被蒙起眼睛推磨的驢。你們吃完飯就回酒店，他會在上車前把你推到樹上吻你。

現在你很想哭，你拿起手機給他發短信：“我見到你老婆了，很漂亮呀。我在跟別的男人做愛呢。”你等了半天，直到服務生洗完澡出來，他都沒有回。你透過窗戶看到他們家熄燈了，一片黑暗，也許他們也在做愛。

服務生裹著浴巾鉆進被子，他摸你，發現你沒有穿衣服，你抱住他，把頭埋進他的懷里。他沉默十秒鐘，把你放平，哆哆嗦嗦騎到你身上，就連吻也是顫抖的。你們吻了好一會兒，你摸他，他硬了，但是不夠硬，這種硬度無法做愛。他吻你的脖子，鎖骨，乳房，依然在發抖。

“你緊張？”你問他。他點點頭。你又問他是不是處男，他又點點頭。你在心里嘆口氣，突然失去做愛的興致，你讓他離開你的身體。

“對不起，今天我沒狀態，胃痛。”你說。服務生沒說話，你抱了抱他，說，睡吧。他一會兒就睡著了。

你也閉上眼睛。除了那個男人，你這是第一次跟別的男人躺在一張床上睡覺。你想快點睡著，但你怎么也睡不著。你想看手機，雖然你知道他沒有給你回，他不會再回復你，你們在一個月前就已經結束，你們都說好了。

你陷入迷糊的狀態，你知道是酒精的作用，你像是睡著，但還有意識，半夜里你感覺服務生貼緊你的身體，發出沉重的呼吸聲，像一層層海浪。你想轉過身抱住他，又怕把他吵醒。就這樣，不知過了多久，你睜開眼，發現天還是黑的，隱隱透出微光，你知道天要亮了，他還沉沉睡著。你輕輕坐起來，看表，六點。這是你這個月睡得最長的一次，你總失眠，醫生說你有些神經衰弱。

你來到窗口，拿起服務生的望遠鏡觀察，他們一家人還在睡，你去衛生間坐著抽煙，又洗了澡，出來一看服務生還在沉沉睡著，他們一家人已經起床收拾。

你看到她給女兒穿衣服，然后他帶女兒去洗臉刷牙，小姑娘似乎一直在哭，他氣得打她一巴掌。女人在房間里換衣服，你觀察她的裸體，并不美，所以他才得不到歡愉吧，你壞壞地想著。他們出門，你的眼睛緊緊盯著他們，他們走出小區，到旁邊的包子鋪吃早飯。你也想吃包子，你全身發抖，猶豫幾秒鐘，拔了房卡就沖出去。

你一進門，他就看到了你，他一點情緒波動都沒有，冷靜地看你一眼，繼續低頭吃自己的飯。你觀察他對面的女人和女兒。她穿一件酒紅色大衣，在喂孩子豆漿。你要了包子和粥，故意在他們旁邊坐下，聽他們說話。女人在說一些無關痛癢的話題，他幾乎不說話。快要吃完的時候，女人一下子把他的豆漿打翻在他衣服上。你吃驚地望著他們，全店的人都吃驚地望著他們。你以為你會幸災樂禍，但你沒有，那一刻你竟然很想哭，你覺得世界太不公平，就像你高中覺得有錢人家孩子過得太好卻不珍惜一樣，她擁有他，卻愿意打碎這種生活，而這是你夢寐以求的，怎么也得不到的。

他們走出去，你也走出去，你看到他回頭看了你一眼。

服務生已經醒了，“我以為你走了。”他說。

你笑著搖搖頭，脫掉外套躺回床上，“你有過喜歡的人么？”他說有，你接著問他喜歡什么樣的。

“就是你這樣的。”他哈哈大笑，你也跟著笑。他的身體很暖和，你的腳終于不涼了。

“一會兒跟我去趟幼兒園吧，天文學家。”

“你要去看他的孩子？”他問你。你點點頭，你猜他會覺得你腦子不正常，但他竟然同意了。

“每個人都有苦衷啊。”他說。

九點多，你們從酒店打車去幼兒園，你知道那個幼兒園在哪，你也知道他女兒的姓名，你在附近的超市買了一袋零食，你要假裝她的親戚。老師相信你們，允許你們帶她在操場玩兒滑梯。小姑娘眼睛很大，這點跟你很像，之前他告訴過你，你和他女兒很像，就算說是孩子的親媽也有人相信。

她接過零食，你又讓服務生去給她買冰淇淋，她很開心，一會兒姐姐，一會兒阿姨地叫你。你想到你之前和他說過的話，你說他要是離開你了你就把他女兒拐走。你心里想的是這個惡毒的計劃，但你心軟了。你看著她的鼻子，簡直跟她爸爸一模一樣，臉型也一樣，即使這是他和另一個女人生的孩子，你也討厭不起來，你只想把她抱在懷里，哄她睡覺，給她讀睡前故事，陪她玩積木。

“你喜歡爸爸還是媽媽？”你問她，捏捏她的小臉，又軟又嫩。

她想了一會兒，說：“都喜歡。”

“只能選一個呢？”

“媽媽。”她說，“也喜歡爸爸的，不要告訴我爸爸。”

你想對她說，不喜歡爸爸就把爸爸送給我好了，我天天給你買零食。但你什么也沒有說。

服務生買回冰淇淋，你遞給她，拍拍她的頭。“走吧。”你對服務生說。

“怎么，你不綁架了？”他笑嘻嘻地問。

“不了，她還蠻乖的，不像她爸爸。”你和服務生沖小姑娘揮揮手，她目瞪口呆看著你們。

你們走出幼兒園，突然發現太陽當空，霧霾消失了。你心情稍微好些，問他有沒有女朋友，他說沒有。你突然覺得你們還是挺合適的，身高般配，這個人看起來也不錯。你真的很想和他好好愛一場，雖然你忘記了他的名字，他也不知道你的真實姓名，但是有什么關系呢，你想，你能和小姑娘的爸爸墜入愛河，你就能和任何人相愛。

你們走回酒店的路上，他問你還能不能再見面，你說人跟人的相遇都是上天注定，凡人不可預測，他又問你不是有通靈的能力么，你就不好意思起來。

這條街到了晚上就是繁華的夜市，你和他曾有一次來過，吃了你愛吃的烤豬蹄和章魚小丸子，你們在夜市里手拉手，偶爾他吻吻你，看起來就是旁若無人的情侶。你想過無數次和他生活的場景，房子要日系風格，最好有個閣樓，燈是奇形怪狀的木燈，床和被子是無印良品的，你們不會要孩子，白天你在家里看書做飯等他下班，晚上你們做愛或者聽搖滾看驚悚電影。你幻想過無數次，明知這不可能實現。你才二十歲，你的人生才剛剛開始，而他呢，他的一切都已成定局，你是嶄新的，而他不是。你早就明白的。

你和服務生回到酒店，發現已經十一點多，你們收拾好東西退房。你說要請他吃午飯。你們走出酒店，想去對面吃麻辣燙。你感到你的食欲回來了，你終于有點開心，你知道這不太容易。

（責任編輯：李璐）