現實牢籠中的人生感喟

李松睿

“知識不能改變命運，不過，拆遷可以！”這句話雖然是一句網上流傳的戲謔之語，卻極為殘酷地揭示了當下中國社會的生存現狀。的確，在北京、上海、廣州、深圳等現代大都會節節攀升的房價帶動下，舉國上下陷入了一場房地產業的狂歡。大規模的城市改造工程不斷摧毀著傳統的都市地標，代之以鋼筋混凝土與玻璃幕墻構成的后現代城市景觀。當代中國人不得不指著一片陌生的風景，呢喃著“這是我當年住過的地方”，卻再也找不到通往故鄉的小徑。可以說，整個中國的面貌都在這一過程中發生了天翻地覆的變化。升斗小民在通貨膨脹中不斷縮水的工資，讓他們面對以呈幾何級數增長的房價時只能陷入深深的絕望。太多太多的年輕人不得不擠出全家幾代人的積蓄，再“賭上”幾百萬的貸款和此后二三十年的光陰，才能在大城市中獲得立錐之地。相較之下，知識與學歷能夠換取的東西真是太少太少。于是，房子與房價牽連著無數中國人的希冀、命運與苦痛，成了當代中國人生活的重心與支柱。隨便走進中國的大街小巷，市井百姓要么暗自得意自己早早下手，趁房價飆升前買下一套甚至幾套房子；要么在沮喪懊悔的情緒中，抱怨自己沒有及時出手買房；要么則身處城鄉接合部的陋室里，期盼著拆遷帶來的巨額補償金。

毫無疑問，城市改造、房價飆升以及拆遷補償等現象，是中國當下最重要的社會景觀，一位敏感而有抱負的小說家自然不會將這一題材輕易放過。張玲玲的中篇小說《平安里》就是這樣的作品。這部作品以一個名為“平安里”的老舊社區為中心，通過描寫陳菊英、朱榮棋、戴淑芬、陸愛華、秦志娟等小人物于企盼拆遷中度過的十二年光陰，展現了一代中國人在城市改造進程中經歷的焦灼、無奈、狂喜與辛酸。

應該說，這樣的題材本身并不算特別新鮮。早在二十世紀八十年代初，劉心武就在中篇小說《立體交叉橋》中，寫出侯家十余口人擠在一間十六平米的陋室里，因無數雞毛蒜皮的小事而引起的種種口角與紛爭，刻畫了生活空間的逼仄如何讓人的心靈空間變得狹小而丑陋。只不過在劉心武這類樂于通過小說創作指點江山的作家來說，他更愿意將作品中那些對生活細節的描寫當作一個入口，迅速過渡到對現代化進程的歌頌之中。于是，在作家滔滔不絕的議論里，現代化成了當代中國唯一的出路，似乎只要能夠高速推進城市改造，曾經有過的煩惱、爭執、痛苦與無奈就將煙消云散，狹隘卑瑣的市井百姓也終將變得高尚大度起來。

而對于年輕一代的張玲玲而言，她雖然同樣描寫狹小空間下人與人之間的猜忌與刻薄，為改變命運而生發出的對拆遷的種種企盼，但卻顯然無意去宏觀地思考中國社會面臨的重大問題，也不愿用小說創作來推動中國社會的變革進程，更沒有對于人性的樂觀期待。作家真正試圖在《平安里》中做的，是用一點一滴的生活細節壘筑起一座人生的牢籠，再把她的人物放置在里面，細細玩味其中蘊含的哲理與意味。之所以這篇小說會給讀者這種感覺，主要是因為張玲玲選擇了一種很有特色的敘述方式。從總體來看，這篇小說采用第三人稱敘事，不動聲色地講述人物的遭遇和內心活動。不過隨著情節的不斷推進，敘述者經常會“跳”出來品評人物，面對讀者發表一番有關人生的感喟。例如，小說描寫陳菊英在丈夫去世后家境淪落，兒子學習也不太好，只能去蘇北一家廚師學校上學，自己的心胸越來越狹窄，性格也逐漸變得尖酸刻薄時，會突然插入一些敘述者的點評和感慨：

所以陳菊英在陳先生去世后的生活，十分黯淡無光。她很少談論大武（指陳菊英的兒子——引者注），也很少談論房子和自己，她只談論旁人，她本來沒有那么刻薄——過得好，誰不寬容？善良是要優越感來幫襯的。陳先生在的時候，陳菊英也善良的呀，但貧窮消磨自尊的同時，也會消磨掉氣性與柔軟，只余下憤懣。

在有些時候，敘述者不僅會根據人物的命運變化、人生遭際發出相應的感喟，而且還會去暗示情節之后的發展走向。例如，戴淑芬的女兒芳娣第一次走進平安里，被這里貧窮破敗的景象震驚了，小說家在此處寫道：“芳娣被母親戳開的平安里一角世事嚇了一跳。她自小在農村長大，也很少目睹這樣窮困的景象，她更沒想到的，塵世這一張帷幕，帷幕之后的才可稱之為驚人，到了后來，劫難囂囂，一定會落在她身上。”在此之后，小說果然描寫了芳娣不斷被繼父朱榮棋性騷擾，對平安里的生活感到異常絕望。

毫無疑問，張玲玲對自己筆下的這類議論與感喟是非常得意的，要不，它們怎么會在敘述中大量出現呢？讀者甚至會覺得，小說家是以欣賞和玩味的態度，看著筆下的人物被生活的洪流所裹挾，困在破敗狹小的平安里動彈不得，并從中品出一些貌似深刻的有關人生的哲理與意味。因此，張玲玲在小說中發表一番議論之后，常常于筆端流露出一些富有詩意的意象，每每令讀者印象深刻。例如，小說家在感慨要不是丈夫英年早逝，陳菊英的命運可能會有所不同時，就寫道：“如果陳先生不那么早走，也不至于需要在這里面熬。熬一味苦情的中藥。”而小說在描寫李衛國因為鄙視自己的妻子陸愛華，下了班總是留在辦公室里不愛回家時，則發出了這樣一段議論：“李衛國最鄙薄的偏是陸愛華和自己——自己居然找了這樣一個女人。所以回家也故意很遲，在辦公室里面磨磨蹭蹭，把時間拉得無限長，像是黃昏時分太陽照進房間的影。”這就使得《平安里》整體上是在描寫都市貧民的生活，顯得壓抑而寒酸，但字里行間卻不時飄溢出淡淡的詩意。兩相對比之下形成的反差，構成了這部小說的特色之一。

因此，小說《平安里》真正的特色并不在于麻將桌上的種種閑言碎語，貧寒境遇下人性的變異，市井百姓對于房子的狂熱與企盼，拆遷對于普通人命運的種種煎熬，這些其實早就被很多作家書寫過了。細細想來，這篇小說讓人印象深刻的地方，還真就是那些不斷打斷敘事進程的議論與感喟。這才是小說《平安里》的精華與精彩所在。不過如果吹毛求疵一些，讀到上文提到的那幾段引文，我們會發現，這樣一種玩味人生的敘事態度，這種將生命感喟轉化為意象的創作方式，其實不斷讓人想到在二十世紀四十年代的張愛玲。在那位當年上海灘紅極一時的女作家的筆下，對人物的言談、舉止、內心活動的玩味揣摩和妙語點評，常常令讀者會心一笑。而張愛玲筆下那一系列異常精彩的意象，如屏風上在歲月與灰塵的侵蝕下變得黯淡破敗的刺繡云雀；悄悄地走上樓梯，一步步“走進沒有光的所在”的少女長安，更是令人過目不忘。在這里，意象的創設與情節的走向、人物的命運等交相輝映，構成了極為妥帖的對應關系，是張愛玲作品最為華美的段落，作家的才情與智慧在很大程度上也正是體現在這些地方。

顯然，張玲玲對于張愛玲是頗為傾心的，因此在小說寫法上不時地流露出那位前輩作家的影子。不過，或許是由于作家涉世未深，尚未獲得足夠的閱歷以洞悉人性的幽微曲折，這就使得她筆下的那些感喟和意象雖然非常精彩，也展露出了足夠的才華，但卻多少顯得有些稚嫩。畢竟，張愛玲那蒼涼與華美同在的文筆，那燭照心靈幽暗所在的筆觸，都是特殊的戰爭年代與獨特的個人稟賦相互激發的產物，可遇而不可求。在這個意義上，如果張玲玲不把平安里刻畫成一個封閉的牢籠、再細細品味那些貧寒生活中蘊含的人生哲理，而是將平安里視為激烈變革的中國社會的一個開放性的節點，串聯起更為復雜的社會關系，或許能夠使作品不再局限在人性內部兜圈子，獲得更為開闊的格局。

（責任編輯：錢益清）