言即上帝（創(chuàng)作談）

張玲玲

我很年輕的時候便開始寫作，并不清楚動力和原因何來。與我所見到的、讀過的很多聰穎早慧、卷帙浩繁的作家們相比，我資質(zhì)平庸，并且對自我一直充滿懷疑，很難相信自己終有一天會寫出足夠好的東西。而失敗在這個時代，似乎很難被容忍，但我其實已經(jīng)在一開始就已經(jīng)準備接受慘敗的命運。

在處理生活諸事上，我意外魯鈍，連折疊衣服和打掃衛(wèi)生都能成為我的困境，因為邊角瑣事挨許多批評，也為了與人共處常常飽受折磨。所以，有時候?qū)懽髦性庥龅恼系K，可能大部分時間并非來自于寫作本身，而是來自家庭和公共生活對自己的肢解與滲透，來自如何從蕭墻楚歌中突圍。

當(dāng)然，還有情感，情感上的牽制對于女性作家來說可能更為致命，我們必然要經(jīng)歷被愛與愛人，將自己交由他人，再面臨信任的被摧毀。情感總是一再敗壞原本精神的純潔性，消除我們的意志力，推我們進入無盡的深淵。

理論而言，有所得有所失，仿佛生活中如果遭遇不如意，按照公平原則，有理由在寫作中走得順暢一些。但事實是，就我個人而言，在寫作中遭遇的失意就更多了。我時常覺得自己不名一文，畢竟是人皆可提筆寫作或者打開電腦，很多沒有經(jīng)歷任何文學(xué)訓(xùn)練的販夫走卒，反而擁有一種巨大的天賦，有著粗糲質(zhì)地和不可遏制的生命力，能夠?qū)懗銎炼羁?、像是?nèi)生性的文章，讓我不免羞慚地覺得，自己過于孱弱，并且過度耽溺詞句，喪失了應(yīng)該有的力量。

而今，生活中確定的一切變得日益模糊，嚴肅小說家的地位早已不同往日，越來越多的新科技和媒介吸引著公眾眼球，將他們的注意力從沉重的大部頭或者復(fù)雜輕巧的后現(xiàn)代短篇中連根拔除，嚴肅小說寫作變得更加的私人化和小眾化，文藝變成了一個可供戲謔和賞玩的詞匯，僅僅憑借指向內(nèi)心的寫作，安身立命變得十分困難。

你看，我們充滿了娛樂，卻缺乏詩意以及對世界和人的關(guān)心，缺乏對文學(xué)的關(guān)心；故事的重要甚于以往，技巧卻被忽視，因為故事可以盡快影像化變現(xiàn)；我們失去了對于純粹性甚至無用的探討，畢竟小說的功用無他，只是一種審美和智性上的愉悅。

如今，對外宣稱做一個現(xiàn)代的嚴肅小說家，總像是一個好逸惡勞者的代名詞，比起商人或者普通勞動者來說，我們無法快速創(chuàng)造價值，又不愿寫那些能夠變現(xiàn)的破爛玩意，幾十年如一日在書桌前對段落章節(jié)甚至每一個動詞患得患失，而讀者讀完我們苦心孤詣寫完的小說，得到的智識層面的思考可能又比不過那些洞若觀火的哲學(xué)家，這讓我的孱弱感更加深重了：對于這個世界，我們能夠掀起的波瀾，指不定還比不上在荒漠中親手栽種一棵樹那么大。

我怎么能夠?qū)ψ约杭胰嘶蛘吲笥颜f，我其實只關(guān)心文學(xué)中的一切，幾個字句就能讓我發(fā)笑或者大哭，但寫作這件事情我干得也未見得比同時代的其他人更好，更不用提那些前人巨大的陰影。我對文藝之神敬若神明，又唯恐自己是神壇前令人討厭的過客，但是（所有小說里意外與突如其來的肇始）盡管如此，在種種路障與挫折面前，來自內(nèi)部的一些聲音自始至終呼喚著我，使得我就是想拼命地、一意孤行地寫作？

昆德拉說，理性是一場漫長而偉大的失眠，文學(xué)卻既像是醒著，又像是做夢。在渾噩的清醒中，我們要學(xué)會給自己造漂亮的夢，以泅渡過漫漫長夜，語言是那造夢的按鈕。

在我們語言開始的起端，也是一樣的，世界混沌黑暗，而后言開啟邏輯，重整洪荒，分類宇宙——言即是上帝。

是的，言即是上帝。（In the beginning was the Word， and the Word was with God， and the Word was God.）沒有比這更加優(yōu)美的開始了。

語言是小說家的全部，過去如是，現(xiàn)在如是，它帶領(lǐng)我們。從狄更斯時代到陀思妥耶夫斯基，現(xiàn)實主義的偉大作家們一直用精確的語言兢兢業(yè)業(yè)地創(chuàng)作出一個又一個令人著迷的、典雅弘偉的世界，一個系統(tǒng)的法則。

到了后來，通過后現(xiàn)代的語言拼接和敘事詭計，小說家變得無所不能：可以讓鬼魂與生者交談，堂而皇之地出現(xiàn)在光明的曠野中，也可以建立宏大的宮殿再解散它，使之像浮木一樣飄零在綠水上面，可以讓犀牛生出蝴蝶的羽翼，穿越迷宮和分岔——也并沒有關(guān)系，我們不是曾經(jīng)如此確實地相信過，推銷員格里高利真的有一日，變作了一只巨大的甲蟲嗎。

我們似乎再難以產(chǎn)生一個史詩性的莊嚴故事了，家庭生活成為了沖突和災(zāi)難的起源地，場景和片段式的寫作變成了主流，一些杰出作家例如弗蘭岑，很快注意到了這種改變，于是開始用大膽優(yōu)美的遣詞造句生產(chǎn)和重構(gòu)古典主義的道德觀。

——文學(xué)，就像時裝一樣，復(fù)歸的同時也在創(chuàng)造新的東西。古典與傳統(tǒng)一直潛伏在所有的故事里面，我們更新是為了現(xiàn)代化，但它永遠有著自己的過去。

就好像蓬蓬裙粗跟鞋流行起來一樣，也許有朝一日，我們又開始回到創(chuàng)作的起端，在無止盡的人類長河中，我們再度坐在一條伐木舟上，記起來，語言是上帝。

說回自己的小說，可能難免羞愧，因為就像我一開始說的那樣，我對自我一直充滿了懷疑，屬于一種明確得不得了的悲觀——《平安里》寫于兩年前，是個簡單的環(huán)形故事，中間經(jīng)歷了十二年，四名女性也經(jīng)歷了許多悲歡和許多氣息腐壞的夏天。比起許多頑固留駐在老城區(qū)的故事充滿了對逝去的追悼，像本雅明筆下俯瞰過去的新天使那樣，他們卻是急切的新鮮人，拼命努力去追趕時代，希望能夠快速進入更迭中，卻被時代所棄。

這堵圍墻關(guān)起所有，隔開了他們和外界的聯(lián)系，像一場冬雪，湮沒了整個小城，平安里的來路和去路都因此被斬斷，漂浮在白茫茫的虛空里面。從遠處看到的，是一副寧靜安逸的樣態(tài)，但身處其中的人，已經(jīng)被這漫長的枯寂和蒼白折磨發(fā)了瘋。但他們還有一絲理智在，留著一點念想，指望著大雪消融，卻面臨一場又一場的失望；更糟糕的是，誰都不會注意到他們，對于他們命運的關(guān)切也就變得無從說起。

小說的推進來自于他們的內(nèi)心焦慮，但在外部巨大的決斷力前，人的焦慮和選擇又顯得徒勞無功。但我們的徒勞無功的努力太多了，像西緒弗斯一樣。只是永恒的美妙之處在于，明明知道可能被毀，我們還是在毫無意義中傾盡努力，在這種無根性中又試圖去抓取和獲取意義。

這倒不是一種自欺欺人。絕望與希望的共生是一種人性特有的悲愴美感。布景的展開，還是在家庭生活上，許多驚心動魄的時刻被掩藏在鍋臺和水龍頭里面，在夫婦鄰人的言語機鋒和家務(wù)淵藪中，日常沖突構(gòu)成了我們的全部，終其一生，我們想獲得的平靜和安寧其實是不曾存在的。

比起歷史中光輝耀眼的人，我對這些黯淡無光、在日復(fù)一日的等待中耗盡心力的普通人更感興趣。可能因為我正是蕓蕓眾生中的一員。他們的悲歡正是我身之為人的悲歡，我們是一體的。

盡管距離一個成熟的小說家還有許多路要走，但我還是想斗膽說，寫作不是為了茍且，為了迎合；對于寫作，需要保持偏狹的堅持。成熟的教義總會教導(dǎo)我們“有所變通”，變通固然是一種看似無害的法則，但我們大可選擇忘掉一切的法則，自由認定，自然選擇，不被任何人指涉，不被任何其他聲音所誘，在蔽日遮天的黑暗中尋找林中之路，只將情感直覺作為唯一標(biāo)準，并欣然為其所引領(lǐng)。

沒有一種力量比之更為強大。