讀不完的大書

朱維之

七十多年前的農村，不像今天小朋友的家里有許多自動或機動的玩具，沒有開發兒童智力的新式玩具。我在幼年時，家里什么玩具都沒有，大人們不關心孩子玩耍的事。我在五六歲時就自己到大自然中去找可以玩耍的東西。農村的特點是接近大自然。遼闊的天空，廣闊的大地，浩瀚的河流，繁茂的花草和樹木，空中的浮云和飛鳥，地上的走獸和昆蟲，水中的游魚等等，有說不完的好東西，能夠引起孩子的遐想和實驗的興趣。例如，小麻雀的蹦蹦跳跳、快樂活潑的樣子，叫你高興。老鷹在高空中盤旋時，展翅飛騰而流蕩滑翔，有時猛撲而下，像在捕捉小雞或什么東西，給人以雄健勇猛的感覺?；ú輼淠镜纳L、開花、結子，暑寒榮枯，都有各種不同的趣味。草的葉子不一樣，有長有短，有的還帶刺；開的花有紅的、黃的、紫的、藍的，形狀也有單瓣、重瓣的，有四瓣的、五瓣的等等。樹木的千姿百態，更有給人樂趣的東西。昆蟲的動作也很好玩兒，例如螞蟻搬家，那么長的隊伍，那么井井有條的陣營，個個盡自己的力量，把貨物全部搬遷。這種組織性很強的小動物的行動，真叫人佩服。當它們兩軍對壘時，更是好看，隊伍整齊；正式打仗時，打得你死我活，直至尸體堆積如山，勇敢忠貞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各種的果樹，有梨樹、桃樹、橘子樹、柚子樹、酸橙樹，它們在不同的季節開不同的花，結不同的果實。從樹上直接摘下的果子，格外鮮美。我家后面還有兩叢竹林和一株棕櫚，是我最愛的。竹子長得快，雨后春筍，一天長幾寸，出土幾天就長得和我一樣高了。筍子炒咸菜，味道鮮美無比。更可愛的是它們那聳入高空的青翠莖葉，亭亭玉立，顯得那么純潔！微風吹來，一片沙沙聲，是那么溫柔細膩。但當大風襲來時，竹林總是最先發出蕭蕭的喧聲，不平靜的調子，奏出我幼小心靈的悵惘情緒。池塘邊的棕櫚樹堅毅地獨立著，大蒲扇似的葉子顯得很高潔，在秋天高爽的日子，倒映池水中，小魚在池水的倒影中間游玩，是另一種境界。

大自然是一部看不完的大畫冊，讀不完的大書，里面有無窮的奧秘，極大的學問，有欣賞不完的樂趣。