透過窗，我看見了自己

霍帥甫

一個家庭的不富裕絕不能劃定這個家庭父母能力低下，只能說明是由于傳統或者現實的局限造成了一種拮據的狀況。當這種狀況沒有成為寒門子弟求學的障礙時，就足以突出這類父母的偉大。很幸運，我有這般偉大的父母。從我小時候起，他們就給我灌輸不讀書無出路的道理，“砸鍋賣鐵也要供你讀書”，父母用最樸素之言教育我，我抱之以赤誠。

小學升初中時，我考上了外縣的一所中學，由于離家遠、車費貴，就時常留校學習。那年我十二歲，青春期的我很享受自由的時光，哪怕成績下滑，哪怕時常負罪感深重。

期中考試我只考了年級第三十六名，自覺無顏面對受苦受累的母親，自己仿佛掉入了無底黑洞。但是，小孩子總有一種神奇的能力——悲傷欲絕的事情很快就可以拋到腦后。周六，我就和同學歡樂地去打籃球了，沒過多久，有個同學跑到球場，說有人找我，我扭頭望去，是我的母親。我跑到了他身邊，“沒考好？”她開口問。一下子，我的眼睛像打開了的水龍頭，淚珠不停地向臉頰翻滾。不記得她那天都說了些什么，唯一記得清楚的是，她拿來了幾張布滿黃斑的紙，上面是我小時候寫的一篇關于理想的作文，還有她在一本勵志書上抄寫的幾段話。那幾張紙殘破不堪，紙上的字卻非常娟秀，為了鼓勵我學習，不常寫字的母親肯定做了許多練習，才寫好那段字。看著母親長滿繭子的雙手，我想放聲痛哭，卻無助哽咽。青春的叛逆，出乎意料的短暫，“不一樣的煙火”構筑了我的青春，一如精衛般鍥而不舍，一如愚公般持之以恒。

過了這么久，我始終無法忘記初中時期夢一般的日子。血淚交織的苦痛，成為我最珍惜的記憶。

后來，我順利地考上了當地最好的高中，卻是班級里的倒數第六名，少年的自尊被無情地擊垮，于是我拼命地證明自己。每天早上，我是最早到教學樓的學生，晚上我會在被窩里做未完成的筆記。可有時候，事情并沒有我想的那樣簡單，急于求成的我沒有取得很好的成績。一次周末，我回到家，看到父母后，莫名的委屈涌上心頭，我那么努力，為什么還是得不到自己想要的。我難受地跟母親說：“媽，我擔心我快撐不下去了。”母親沒有回頭，只是頓了頓道：“我和你爸在努力干活，你也要努力啊，我們一家人都要努力啊！”我強忍住淚水，轉身回到房間，繼續學習。從此，我必堅韌如刀。

我們在恰當的年紀里承受了該承受的苦痛，讓我們在步入成年的節點時，擁有一張符合成年人身份的證書。仍記得自己曾經為比別人多錯兩道文綜選擇題而懊悔，仍記得無數次追趕老師要數學卷子的背影。那時的我，哪怕腿腳受傷以至不能走路，卻怕耽擱學習不敢請假而被好友大罵；那時的我，縮在班級的角落，不停地做一張又一張的卷子，用紅色筆認真地記錄一點一滴。每次看到成績單上排在第一位的不是自己，便會深深責怪自己。細想來，那時對自己的懲罰沒有人會在意。因為最平凡的人也會為敏感的自尊而戰斗。

2015年10月17日，我十八歲生日，那天的北京天很藍，陽光溫暖。傍晚時分，我獨自一人坐在教室靠窗的位子，沒來由的孤獨讓我的思緒飛回過去，我在日記本上寫道：“六年前的今天我正在忙初一期中考試，那天我十二歲，剛步入青春期，懂得享受流汗、享受磨難，學會投入、學會吃苦。一個三年，再一個三年，漸漸成熟的心智，知道該對什么放肆地落淚，知道自己一如既往的偏執是為了什么，知道如何抬頭、如何低頭，十八歲的這年像十二歲那年憧憬的自己一樣，離開家鄉的故土，八百多公里的距離，六年的長度，真想對自己說一句對不起，無論如何還是踉踉蹌蹌地走到這里，時間地點，回不去……”

曾經以為永遠也走不出的細節，最終還是會置身事外。我獨自來到這里，同一個世界，同樣的匆匆，散不去的虛空，把我們緊緊地囚禁在一個樊籠里，無形地永遠地伴著莫名的緊張、莫名的迷茫。背負父母的期望，面對未來的不可測，我們該如何朝向？也許我們在想，“奮斗十八年才能和你一起喝咖啡”和“奮斗十八年不是為了和你喝咖啡”有什么區別，其實只要我們不曾放棄，只要我們沒有忘記，終究會明白那個所謂的意義。

時間的腳步從未停過。春天又到了，透過窗，看到那待放的花苞，那是我自己。生命不息，奮斗不止，日出日落，云卷云舒……

（作者系北京交通大學法學院2015級學生）