把別人當作太陽

一念清涼

1684年8月，年輕的科學家哈雷受皇家學會的委托前往牛頓的居所請教。簡單的寒暄后，他單刀直入地向牛頓提出了自己的問題：“假設一顆行星受到太陽以和距離平方成反比遞減的力所吸引，那它是以什么樣的曲線運行呢？”

按照他的想法，這個困擾他許久的問題，也能讓牛頓思索一番，可讓他吃驚的是，牛頓竟不假思索地答道：“橢圓。”瞠目結舌的哈雷問道：“您是怎么知道的呢？”牛頓說：“計算出來的。”

哈雷懇請牛頓把計算的過程展示給他看。牛頓在凌亂不堪的屋子里搜尋良久，也沒有找到那份寫有計算過程的草稿。最后，牛頓不無遺憾地把這個結果告訴了哈雷，但向他保證，如果找到，會寄給他；如果找不到，也會重新寫一份計算過程轉交給他。

三個月后，尚未等牛頓把那份重新計算好的稿紙寄給哈雷，哈雷就迫不及待地再次登門拜訪了。當他從牛頓手里接過只有薄薄九頁的稿紙時，簡直驚呆了，他不相信牛頓能輕而易舉地解決困擾自己多年的難題。他興奮地瀏覽著這份彌足珍貴的計算過程，腦海里卻升騰出另一種想法：他覺得牛頓的這份計算好像是一座美麗的冰山，而自己僅僅是接觸到了冰山一角。既然自己比別人多接觸到了一角，那么就應該讓更多的人熟知和了解。他立刻動員牛頓發表這份成果，可一向嚴謹的牛頓卻不愿意這樣做。在牛頓看來，這份計算結果既不成熟，又尚未完成，不適宜拿出來發表。但是，科學結果往往是捷足先登者名垂青史，有太多的人想攻克這道難題。最終，年輕氣盛的哈雷懇求這本書由他自己出資印刷，牛頓這才答應下來。

這本被稱為科學史上劃時代的輝煌巨著《自然哲學的數學原理》于1687年的春天出版了，書雖然晦澀難懂，卻出乎意料地很快銷售一空。它給牛頓帶來了無上的榮譽，牛頓因此成為第一個因為科學成就而被冊封為爵士的人。

故事接著在哈雷的身上延續，由于參與了這本書的出版，他自然對此書有更深的感情，他想驗證牛頓在書中提出的“彗星是會有規律地重復出現”的假設。此書出版后的第八年，他根據收集到的資料，運用牛頓發現的定律，發現彗星出現的幾次記錄中其軌道非常相似，于是他猜測這應該是同一顆彗星。哈雷在經過嚴密的計算后，于1705年向世人公布了他的猜測：這顆彗星將于1758年再度出現。事實證明他的推測是正確的，這顆假設中的彗星真的于1758年的圣誕節再度出現在天空。正如他所說，如果那真的出現，那么發現這顆彗星的功勞，應該歸一個英國人。雖然這是句玩笑話，但是人們還是給予了這位原本默默無聞的天文學家無尚的榮譽：用他的名字來命名這顆彗星。

對于牛頓而言，如果沒有哈雷，也許他的成功不會來得如此之快，或許會被別人替代；而對于哈雷來說，如果不是借助牛頓這顆太陽的光亮，或許窮其一生的努力，那顆每隔76年就會照亮夜空的彗星斷然不會用他的名字命名。把別人當作太陽，哈雷成為了月亮，成為夜空中最耀眼的那一顆。