叫梁文道的人很多

1.

我沒有開過微博，至今未上過微信，可不知從什么時候開始，互聯網上署名“白巖松”的言論越來越多。曾經有媒體拿出一些讓我驗真偽，竟有一半以上與我無關。

有人問：“如此多的‘不真，為何不打假？”

我想起梁文道曾講過一件親身經歷的故事——

內地圖書腰封上多有“梁文道推薦”的字眼，有一天，一本他完全不知曉的書也如此。文道兄忍不下去，拿起電話打給該書出版社：“我是香港的梁文道……”

“啊，梁先生您好，我們很喜歡您，您有什么事兒嗎？”

“你們出的書上有我的推薦，可我連這本書都不知道，如何推薦？”

“梁先生，不好意思，您可能不知道，內地叫梁文道的人很多……”

一個完全出乎意料的回答，讓梁文道像自己做了錯事一樣，喃喃說了聲“對不起”后就掛了電話，以后再也不敢這樣打假。

我怎能確定內地沒有很多人叫“白巖松”？

2.

二十年前，我采訪啟功先生。

當時，琉璃廠多有署名“啟功”的書法作品在賣，二三十元錢一幅。

我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺怎樣？”

老爺子知道我賣的什么藥：“真有寫得好的，可惜，怎么不署自己的名兒啊？”

“怎么判斷哪些是您寫的，哪些不是呢？”我問。

啟功先生回答：“寫得好的不是我的；寫得不好的，可能是我的！”

老先生回應得真漂亮。

3.

2008年，臺里開設了新聞評論欄目《新聞1+1》，我成了做實驗的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個新聞評論員”。當時，我預感到前路的坎坷，因而對媒體坦白：得罪人的時代正式開始了！

的確，做主持人風險小，各方點贊的多；而當了評論員，就不是喜鵲，而是啄木鳥，說的都是讓人不高興的話。當時，我豪邁地說：“一個不得罪人的新聞人合格嗎？”

話說大了，路途有多艱難，自己和身邊的人都知道。連一位老領導都勸我：“別當評論員了，回來做主持人吧！”

我知道，這是對我好。但這條路總得有人趟著水向前走，所謂摸著石頭過河……可問題是，這水怎么越來越深？常常連石頭都摸不著，而岸，又在哪兒？

在屏幕上，這一說就是七年。不過我也真沒想到，我還在說，《新聞1+1》，還在，活著。

4.

說話，不是每天都有用，但每天都要你在那兒說。直播，沒有什么成型的稿子，只有框架，很多語言和提問都是隨時改變的。這就是我的工作。

某一年新聞中心內部頒獎，問到我的感受，我答：“當一天和尚撞一天鐘。”年輕的同事有些不解。我解釋：“身在這里，還沒走，守土有責；到點兒就撞鐘，守時，可謂敬業；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。”

守土有責，就是偶爾有機會，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。

后者，常被人忽略。

5.

當年胡適在喧嘩的時代，把范仲淹的八個字送給青年人：“寧鳴而死，不默而生。”多年后讀到它，認同。

今天，我們依然不知道未來，可如果不多說說期待中的未來，就更不會知道。思考可能無用，話語也許無知，就當為依然熱血有夢的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。

更何況，說了也白說，但不說，白不說。