真愛和真不愛

吳曉波

這個世界上，有一種東西變得越來越重要，那就是“態度”。凡認真思考過的，都值得尊重；凡刻意拒絕的，都不必說服。

一

二十多歲的時候，我寫過一篇專欄，題目叫《一個春天早晨的敲門聲》。

1908年，正在哈佛大學讀二年級的沃爾特·李普曼已經是《新共和》刊物的撰稿人，一個春天的早晨，他忽然聽到有人敲門。打開門，發現一位須發花白的老者正微笑地站在門外。老人自我介紹：“我是哲學教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。”

很多年里，我一直沉浸在這樣的幻想里，希望自己的文字能走得更遠，希望更多的人喜歡我的作品，希望在某個春天的早晨也能聽到敲門聲。

年復一年的寫作，把一個好端端的少年逼成了“著名財經作家”。到今天，我寫出的書從地板上往上壘，已經超過膝蓋了。照這個速度，也許有一天，真的能“著作等身”。

也是到今天，我才漸漸意識到，文字也許是寫給所有人看的，可這個世界上真的有很多人不喜歡你的文字，不喜歡你的態度、立場和價值觀。

像枚硬幣有兩面，一面叫“真愛”，另一面叫“真不愛”。

二

海明威在巴黎街頭匆匆而行，南美青年博爾赫斯隔著馬路，沖他大聲喊“大師”。這個細節，被成名后的博爾赫斯津津樂道了無數次。而在夏志清的文學史講義中，海明威是一個被高估的作家，他的小說世界“只有男人，沒有女人”，文字“一清如水，多讀沒有余味”。

博爾赫斯是“真愛”，夏志清是“真不愛”。

25歲時，尼采癡迷上了56歲的瓦格納，認為他的音樂代表了“人類美學的高度”，可是在7年后，隨著瓦格納改變音樂風格，尼采與之決裂，稱“他是一個狡猾的人，聽他的音樂使人致瘋”。

25歲的尼采是“真愛”，7年后的他是“真不愛”。

而后世對尼采本人的評價，也鮮明地搖擺于天才和瘋子之間，有無數的“真愛”和幾乎同樣數量的“真不愛”。

那天，我壓低帽檐走進影院，去看《小時代》。坐在漆黑的空間里，一次次地想站起來走人，然而在四周，卻時不時地響起清脆而會心的笑聲。在這個影廳里，你分明可以猜測出，哪些角落坐著的是像我這樣的誤入者，而在哪幾個角落里坐著“小四粉”。那些“梗”是郭同學專門埋給“自己人”的。

很多批評和嘲諷小四的人，從來沒有讀過他的作品，而我不同。我看過兩部《小時代》，還翻閱了《悲傷逆流成河》，我以后大概再也不會讀他的作品了。對于小四的文字和審美，我是“真不愛”。

三

這個世界上，有一種東西變得越來越重要了，那就是“態度”。

“態度”是一種價值判斷和身份認同。有態度的人，清醒地知道自己認可什么，反對什么，愿意與怎樣的人在一起，以及不愿意與怎樣的人在一起。

任何一種“態度”，都有因果和取舍。明確的“態度”，讓一個人變得成熟而清晰，從而在蕓蕓眾生中，分隔出不同的社群。

社群之內，因趣味和價值觀相似而其樂融融，溝通成本趨近于零。

社群之外，人人形同陌路，事事爭吵不休，口水無數，終無定論。

沒有一個社群的人比另一個社群的人更傻或更聰明，更高尚或更卑鄙。態度也是一樣——凡認真思考過的，都值得尊重；凡刻意拒絕的，都不必說服。