顧曉蕊
在海島上居住的日子,是一段柔軟得近乎輕奢的時(shí)光。
那些年間,每天下午清悅悠揚(yáng)的鐘聲響過(guò),我像沖出樊籬的鳥(niǎo)兒奔向海邊,沿著狹長(zhǎng)的水岸,晃悠悠地朝家走去。母親曾叮嚀我放學(xué)后走大路,不要離海太近,她的話一出口,便被風(fēng)吹散了。我喜歡沿著岸邊走,邊走邊眺望大海,小小的心,快樂(lè)得像一張張滿了的帆。
海水藍(lán)得夢(mèng)幻,藍(lán)得純澈,蕩著令人迷醉的光澤。幽邃的海面上,不時(shí)有浪花濺起,如千萬(wàn)朵白蓮綻放,旋開(kāi)旋落。彼時(shí)我眼中的大海,比一萬(wàn)個(gè)故鄉(xiāng)的水塘還要大,還要美,我甚而慶幸逃離了故鄉(xiāng)。
初夏的某一天,母親帶著我隨軍去往海島。在老式的綠皮火車(chē)上,母親默默啃嚼著冷硬的窩頭,卻很大方地買(mǎi)了塊面包,遞給我當(dāng)晚餐。那是我平生第一次吃到面包,焦?fàn)N燦的,又軟又香。對(duì)于年僅7歲的孩子來(lái)說(shuō),一塊面包的清香,可令其遺忘掉記憶的來(lái)路。
從初見(jiàn)大海時(shí)的驚詫,到后來(lái)每日與海相伴,大海成了我難舍的依戀。有時(shí)走著走著,霞光如透明的薄紗落在海上,暈染出或濃或淡的胭紅,水面泛起瑰麗奇異的波光,常引得我好一陣遐想。
到了一棟廢舊的歐式小樓前,抬頭仰望,那時(shí)我只知道它的來(lái)歷,跟一處歷史的傷口有關(guān)。樓頂盤(pán)旋著成群的海鷗,從一排破損的窗戶飛進(jìn)飛出,它們羽翼潔白,身子輕盈,是可愛(ài)的海精靈。我總覺(jué)得小樓里隱藏了許多秘密,這里向來(lái)大門(mén)緊鎖,我從未走進(jìn)去過(guò)。
我癡望一會(huì)兒,霞光逐漸散去,有輕微的涼意升起,該回家了。沿著小樓北側(cè)的石板路,向上走不遠(yuǎn)就到家了,我并不急著進(jìn)屋,扭身鉆進(jìn)菜園子里。
在海島上住下后,母親在繡花廠里謀到了份工作。但她似乎對(duì)土地有著天然的親近感,說(shuō)這一大片地要擱家鄉(xiāng)那可是寶地,這么荒著可惜了,不如辟出種菜!她那拈繡花針的手,鋤起地來(lái)同樣靈巧,一園子的菜,被弄得青幽幽、水汪汪的。
踏進(jìn)飄香的菜園,我如魚(yú)兒游在水中般清歡自在。順手?jǐn)Q下根黃瓜,在手心中很快轉(zhuǎn)幾下,便大口地嚼起來(lái)。園子里有蝴蝶、螞蚱、磕頭蟲(chóng)、花大姐……我左撲右抓,追得滿園子跑。來(lái)來(lái)回回折騰一陣兒,玩累了,將籬笆上的花摘下幾朵,胡亂斜插到頭上,這才轉(zhuǎn)回屋去。
我的家掩映在綠瀑布般的爬墻虎中,宛如童話中的小屋。屋后有山,山的后面仍是山,島由三座山抱合而成。蒼郁的密林里,是另一片清幽的好去處。
那是一個(gè)夏日的午后,趁家人午睡,我揣本書(shū)悄悄出門(mén),奔往山后的叢林。
森林里草木蓬勃,山野浩蕩,空中彌散著潮濕的海的氣息。林中樹(shù)木有的已有百年,樹(shù)干遒勁粗大,篩落一地濃陰。我坐在一棵老樹(shù)下,欣然地翻起書(shū)來(lái)。我已忘記了書(shū)名,書(shū)中提到一個(gè)“丟了故鄉(xiāng)的人”。我被這句話擊中,歪頭回想著故鄉(xiāng)的模樣。記憶的珠鏈卻兀然斷掉,一片模糊,似乎我就是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。
這讓我感到憂懼與不安,連那些清淺的歡樂(lè)時(shí)光,也變得不那么真實(shí)了。想起母親曾說(shuō)過(guò),在山后有一片青青的竹林,跟故鄉(xiāng)的竹林一樣叢密而幽靜。我著了魔似的想去尋找那片竹林,好像只有到了那里,才能撥開(kāi)纏繞心頭的薄霧。
我奔行在一片綠意中,越過(guò)荊棘、青草與苔蘚,走得太累了,倚著一棵樹(shù)喘息。一扭身,忽然看見(jiàn)一條蛇,足有尺余長(zhǎng),灰白花紋,詭異地蜿蜒爬行。這讓我恐懼極了,兩腿綿軟,蹲下身不敢動(dòng)彈,直到它躥入草叢,隱沒(méi)不見(jiàn)。
我起身繼續(xù)向前,孤獨(dú)地走了許久,在樹(shù)林里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)竹林。竹園,竹園,我默念著故鄉(xiāng)的名字,心中滿是悵然。無(wú)奈只得往回走,身上的力氣似被卸掉,我搖搖晃晃,腳步踉蹌起來(lái)。倉(cāng)促間腳下一滑,身子沿著陡崖下墜,快速地向前滑去。我被一株長(zhǎng)在崖邊的野桃樹(shù)攔住,樹(shù)上結(jié)滿了青澀的小桃。我抱著樹(shù),身子緊緊地依偎著,漫出一臉的淚。
驀然間,往事如茶杯中注入沸水時(shí)的茶葉,“撲騰騰”地翻涌而出。千里之外的故園,門(mén)前也有一株桃樹(shù),這難道是一個(gè)暗示,或是一種隱喻?我忍住疼痛,慢慢挪動(dòng)著身體,終于爬上崖頂。
到家時(shí)天色已黑,我急促地推門(mén)進(jìn)屋,多想將這一路的驚魂兇險(xiǎn),全都向母親吐訴。她正在做飯,回頭看了我一眼,輕淡地說(shuō):“你可回來(lái)了,準(zhǔn)備吃飯吧!”在母親看來(lái),那是個(gè)尋常的下午,我的話被擋在唇邊。
那夜,我攜著一個(gè)巨大的秘密入睡,身體里洶涌著一股暗流。第二天醒來(lái),忽覺(jué)自己一夜長(zhǎng)大。
我16歲那年,隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回到內(nèi)地小城。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的月夜里,我夢(mèng)見(jiàn)自己漫步在海邊,聆聽(tīng)著陣陣波濤聲。雪白的浪花、輕柔的沙灘、低徘的海鷗,儼然一幅清美的畫(huà)面,一切都是那么美好。
十余年后的一天,我回到夢(mèng)繞魂?duì)康暮u。依舊沿著岸邊走,眼前的景象讓我驚訝不已,沿途盡是擺小攤的,充斥著嘈雜的叫賣(mài)聲。隨處可見(jiàn)花園式的景觀,卻少了未鑿的天真,昔日寧?kù)o幽僻的小島,已成為喧鬧的旅游勝地。
那棟神秘的歐式小樓,大門(mén)敞開(kāi),樓頂不見(jiàn)成群飛舞的海鷗。我不止一次地想象過(guò),樓內(nèi)有厚厚的鳥(niǎo)糞,還會(huì)有海鷗蛋,卻失望地發(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩的。站在一扇窗前,我朝遠(yuǎn)處眺去,偶見(jiàn)兩三只海鷗,受到驚嚇?biāo)频模瑢咨纳碛吧湎蛱炜铡?/p>
海島,我的第二故鄉(xiāng),曾一度是我精神上的原鄉(xiāng)。而今,它已隱匿在漸行漸遠(yuǎn)的歲月里,遙遠(yuǎn)得恍如一個(gè)迤邐的夢(mèng)。