“沒用”的聲音

高小寶

浙江衛視曾經舉辦過一場《中國首屆原生態南北民歌擂臺賽》，一位名叫石占明的羊倌成為了歌王。主持人亞妮聽了石占明的歌聲后，想給他做一期專訪。

不久后，亞妮帶著攝制組來到石占明的家鄉——山西省左權縣石匣鄉紅都村。采訪隊剛走進村子，突然傳來一陣嘹亮高亢的歌聲，只見村口舊祠堂的戲臺上，十多個男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓坐在鋪蓋上仰頭唱歌。雖然聽不懂歌詞，但唱的都不比石占明差。這種獨特的聲音、歡快的旋律，引人入勝，極富激情和感染力。

原來，這是一群被當地人稱為“沒眼人”的流浪藝人群體，由11個人組成，平時他們背著鋪蓋，拄著拐杖，以走村串鄉賣唱為生。根據老輩人的記憶，在抗戰時期，他們其實是一支八路軍情報隊伍，但他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉們的記憶和口口相傳中。如今，這些盲藝人的生活方式卻被保留下來，同時保留下來的還有左權縣民歌最全的曲牌、曲目和原生態的演唱方式。

這是亞妮與這支盲宣隊的第一次見面，未曾想到，這次際遇竟改變了她之后的時光。“我聽過真正的蒙古長調，是在20世紀30年代一個英國人帶著錄音機走遍草原時錄的。為什么中國人要找自己的原生藝術反而得靠外國人呢？為什么我就不能做這件事？”恰逢浙江電視臺節目改版，亞妮主動提出停辦《亞妮專訪》。她想跟著盲宣隊流浪，拍攝他們的生活。一位同行語重心長地勸她：“你去做這件事，第一年，大家會說你好；第二年，大家就會慢慢地把你遺忘；第三年，再也沒有人會提起你。你做好思想準備了嗎？”亞妮覺得，工作的意義不在于能帶給自己怎樣的光彩，而是最終能留下什么。“等到80歲的時候回頭看，你會發現，主持過的那些晚會都是留不下來的。我不知道拍紀錄片這個泥沼有多深，但這可能是唯一能讓我留下一點東西的方式。”那年，亞妮拍攝的30分鐘紀錄片《向天而歌》獲得了廣電總局的“星光獎”，亞妮本人也獲得了浙江省“五個一人才獎”，兩個獎項共拿到了36萬元獎金，她又向母親借了10萬元，按照自己的想法一頭扎進了太行山中——她要拍一部“盲宣隊”的紀錄電影。

盲人們跟部隊行軍一樣走山串村，尿壺、水壺、衣服等所有家當，都隨鋪蓋綁著，生怕一撒手就被人拿走了。隊里掙的錢，三成留給退休隊員，七成按月采取記分制統一分配：唱100句記1分，吹拉彈唱都會記1分，隊齡超過40年記1分……亞妮聽人說，盲人們都是在夜里躺下后訴說心里話。于是，她開始和盲人們同睡一張鋪炕。第一個晚上，亞妮整宿沒合眼，耳邊是此起彼伏的呼嚕聲。亞妮心里卻很坦然，通過接觸和了解這些盲人，亞妮發現他們心地單純，與世無爭，而且他們中的大部分人都受過不少苦，都有一段心酸的過往，有的連親人也沒有。就在這樣一群人中，亞妮卻從沒有在他們身上看到抱怨和仇恨，反而是他們燦爛的笑臉和激情的歌唱，讓人感動落淚。

漸漸地，盲人們把亞妮當成了自己人，他們從不在有陌生人在場時卸下背上的鋪蓋，但亞妮在時卻沒事，他們甚至聞得出亞妮的味道。財力讓亞妮吃緊，有半年時間，她只做了一件事：找錢。她開始參加一些企業活動，還幫人主持婚禮，哪怕只賺幾萬元她也去。對此，她以前都是排斥的。缺錢的時候，她市值五百多萬元的房子只賣了三百八十萬元，條件是：付現款。朋友們都說她瘋了，但亞妮從不向任何人傾訴自己的苦。她曾經問過這些盲人歌者：“生活這么苦，為什么你們還能這么高興？”一人答：“眼盲了，心就亮了。”亞妮終于明白了自己堅持的原因：她希望能讓包括自己在內的普通人的心也亮起來，找回那些已經丟掉的東西，那些最原始的快樂。

2015年大年初一，亞妮從杭州趕往了太行山，幾千里地，她只為和11位流浪賣唱的盲藝人吃個團圓飯，這已經是她和他們吃團圓飯的第十個年頭。前幾年，她都是帶著上百號人的攝制組，這次，她孤身一人，因為電影拍到末了，身兼編劇、導演、制片人的她，幾近傾家蕩產。2016年6月24日，在公眾面前消失了10年的亞妮帶著新書《沒眼人》和書中“沒眼人”的原型——10名太行山盲藝人（一人已經離世）走進了北京大學，不僅講述了11位“沒眼人”愛、恨、死的故事，還帶來了一場原生態的精彩演出，在場所有人的心靈都受到了強烈震撼。受邀嘉賓崔永元的一番話發人深省：“中國人說一件事情好壞都是以‘有用、沒用來衡量。馮驥才先生記載中國鄉村消失的速度大概是每天100個，有一天，‘沒眼人的這些藝術也會消失。這些東西有什么用？我覺得它是整個民族文化機體的組成部分，如果今天少一個指甲，明天少一根指頭，后天掉一縷頭發，似乎無關痛癢，但這會讓一個民族顯得丑陋不堪。有一天，經過一絲一縷的掉落，我們終會很難看。”