你好嗎？我很好！

陳志宏

從來不需要想起，永遠也不會忘記。

秋日午后，一個人在老家西窗下，閑翻舊時書。

世界名著普及本《戰地鐘聲》（海明威著）的空白扉頁上，又重見她娟秀清新的筆跡。她提筆抿嘴寫字的可愛模樣，浮現出來，歷歷在目。

往事如浮云退卻后的山峰，清晰如畫。

走過懵懂歲月，已然將很多問號拉成感嘆號，唯有這一個，永遠成謎——初戀是怎么開始的？

世上那么多女孩，就那么遇上、戀上，就像認識多年，毫無違和感，沒有陌生感。歡喜之心如月光灑地，覆滿心房。那時，即使喜歡，也羞于明說，便逮住機會夸她字寫得漂亮，學習成績好。我送的學習好的“帽子”，她堅決不戴，只笑納了對字的夸贊。于是，我買來幾本世界名著普及本，讓她留下墨寶。她趴在書桌上，就著昏暗的燈光，抄錄雪萊的詩句：“過去屬于死神，未來屬于你自己。”我央她多寫一些，被她溫柔婉拒。

一本書，因為有了她的字，越看越溫柔，成了我的至愛珍品。這就是傳說中的愛屋及烏吧，我算是領會了。由此，《戰地鐘聲》成了我通讀的第一本世界文學名著。

當時流行《東方之珠》，校園內外，處處有人傳唱。找機會請她幫我抄錄此歌，苦求白賴，她才勉強答應。拿到她手抄的歌曲，如獲至寶，心里那個樂啊，無以言表。

收妥她的手跡，興奮不已，一個春夜里，手寫一封情書，表達了羞澀的愛意。一早站在水房等候，抖抖索索塞到她手上，飛也似的逃離，一天上課都無心。當晚，收到她的回信，不知該高興，還是該無奈，傻愣了很久。她沒有答應交往，也沒有拒絕，只說以后要我多管束她，讓她收收心，不要玩瘋了。她希望我們共同學習，一起進步——我愣是沒琢磨透她是什么意思。

陸續有書信往來，珍存了好幾年，直到那次后，統統付之一炬。

那時，我們都已參加工作，中間有段時間沒聯系——當時沒有手機、沒有網絡，聯系起來很不方便。幾經輾轉，我要到了一個電話號碼，據說能找到她，便興沖沖地打過去，被一個阿姨接到，我心想肯定是她媽媽吧，熱情地喊阿姨。阿姨卻很不友好地質問我是誰，是她什么人？我說我是她同學。她拖長尾音的反問，讓我終生難忘：“同學——？”也不知哪來的勇氣，我大膽地說：“我是她同學，也是她的男朋友！”就這一句，往日種種美好，統統歸零，情義退去，怨懟上場。

——阿姨不是她媽媽，而是她未婚夫的媽媽，她未來的婆婆！

她搶過婆婆的聽筒，我聽見了有生以來最惡毒的罵語！咬著嘴唇，無聲地隱忍，不怪她，是我傷害她在先，我罪有應得。

此后再無她的消息。

兩人如微塵，被無情的風刮到南一處北一邊，永無交臂的可能，了無交織的機會。

初戀總是絕戀。

一晃二十多年過去了，秋陽下，她的字跡鮮潤如初，仿佛剛剛從她手上接過來似的。這是最初的交往物證，無關風月，頂多算是風月前曲吧。看到這些精靈般的字，心里凜然一驚，卻物是人非，再也回不到從前。

思念從未消失過，哪怕她曾賜予世上最毒的傷。就像歌詞說的那樣：“從來不需要想起，永遠也不會忘記。”

傷感時光飛逝，傷心上天不成全，如蟻咬心，如立冰原。多少次午夜夢回，對著無盡的黑夜，我在心里默默問候：“你好嗎？”不知身處何方的她，若知此情，能否會心一笑，爽快地默答：“我很好！”

——這是我最想聽到的回答。