“炮灰導(dǎo)演”李睿珺

柯玉升

“只要還有這樣的電影人在堅(jiān)持，中國(guó)電影就還有希望。”

從山西傳媒學(xué)院影視廣告專業(yè)剛畢業(yè)的李睿珺，就張羅著要拍電影。隔行如隔山，對(duì)于電影與廣告的區(qū)別，老師曾形象地說(shuō)：電影是花兩個(gè)小時(shí)去講述一個(gè)故事，廣告則得在1分鐘內(nèi)就把這個(gè)故事講好。李睿珺作出這個(gè)選擇，是緣于兒時(shí)對(duì)電影的渴望。也難怪，出生于甘肅省張掖市高臺(tái)縣羅城鄉(xiāng)花墻子村的他，直到20世紀(jì)90年代才看上電影。之前，村里一直沒(méi)有通電，能看上一場(chǎng)電影是件很了不起的事情。

和妻子一起在北四環(huán)附近的胡同里租了一間500元月租的小房子，上廁所還要出門走一段路。過(guò)著“北漂”生活，李睿珺的心里一直惦記著拍電影的事兒。手里沒(méi)錢，找不到場(chǎng)地，請(qǐng)不來(lái)演員，拍電影豈不是“空中樓閣”？

阿里影業(yè)副總裁徐遠(yuǎn)翔根據(jù)數(shù)據(jù)與市場(chǎng)調(diào)查曾作過(guò)預(yù)言：現(xiàn)在應(yīng)該著重拍攝給20歲左右年輕人觀看的市場(chǎng)化電影，編劇不重要，電影成功的關(guān)鍵是：得有大牌演員，得有“屌絲逆襲”的概念。

李睿珺的拍攝理念與這些最能賺錢的法則幾乎格格不入。找不著場(chǎng)地，就回家鄉(xiāng)花墻子村去找場(chǎng)地。演員呢？就地取材，盡是一些沒(méi)念過(guò)多少書(shū)的鄰里。在家鄉(xiāng)，他拍過(guò)的第一部影片《老驢頭》，主演分別是他的舅爺爺、遠(yuǎn)房表弟、鄰居女兒。妻子是他影片里唯一的專業(yè)演員。這7個(gè)人，外加一輛驢車和一部拖拉機(jī)，就是劇組的全部家當(dāng)。李睿珺還身兼導(dǎo)演、編劇、剪輯、服裝、道具等8個(gè)工作，為了省錢，自己提前幾個(gè)月開(kāi)始為電影做美術(shù)。

根據(jù)劇情的需要，李睿珺也嘗試過(guò)一次最“浪費(fèi)”的拍攝。拍攝《家在水草豐茂的地方》的時(shí)候，想拍一個(gè)兄弟倆騎著駱駝路過(guò)一個(gè)廢棄村莊的長(zhǎng)鏡頭。廢棄的村莊很好找，要想破窗戶破墻就得砸，這一路砸來(lái)，李睿珺很是心疼。

《家在水草豐茂的地方》，是李睿珺拍片這么多年來(lái)第一次在國(guó)內(nèi)公映的電影。之前，拍過(guò)的電影都成了“炮灰”。他并不后悔，他覺(jué)得電影界當(dāng)下的現(xiàn)狀“就像一根橡皮筋”，越艱難，就越得努力向外撐，去拓展那道界限。

可喜的是，李睿珺拍攝的電影在國(guó)內(nèi)雖沒(méi)有市場(chǎng)，在國(guó)際上卻屢屢得獎(jiǎng)。《告訴他們，我乘白鶴去了》在2014年澳大利亞“金考拉”國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)上成了大贏家。頒獎(jiǎng)典禮上，舅爺爺擊敗了吳彥祖、梁家輝、吳秀波，拿回了一尊“最佳男演員”獎(jiǎng)杯。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注李睿珺這個(gè)“炮灰導(dǎo)演”了，甚至連之前嘲諷過(guò)他的人都說(shuō)：他的這種堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò)！

在一次公開(kāi)活動(dòng)中，一位前輩在臺(tái)上講了兩個(gè)關(guān)于“廁所”的故事。一則是陳凱歌的父親陳懷皚。電影《霸王別姬》在戛納得獎(jiǎng)后，有人去看望陳老，發(fā)現(xiàn)他最開(kāi)心的不是得金棕櫚獎(jiǎng)，而是即將搬進(jìn)樓房，終于能有自家的廁所了。第二個(gè)故事就是關(guān)于李睿珺的。租住的一個(gè)小屋子，上廁所還要出門走一段路。于是，老前輩十分感慨地說(shuō)：“只要還有這樣的電影人在堅(jiān)持，中國(guó)電影就還有希望。”

在這樣一個(gè)連廁所也沒(méi)有的屋子里，李睿珺一住就是11年。