時光盜不走孤獨

作者簡介：莫默，不知名編輯，不知名作者，不知名編劇。《時光盜不走孤獨》2016年12月上市——給我一支手電筒，我可以照亮你的青春；你的左眼看到黑暗，右眼看到光明。

（小編的話：莫默老師很多很多年前也是《飛·魔幻》的作者，如果現在的讀者中還有記得他的，孩子應該能打醬油了吧！這期友情交換了專欄，希望大家多多支持老師的新書《時光盜不走孤獨》喲！）

我曾在《黃金時代》的最后一頁，寫下一句話。

“我不會懷著猥瑣的目的，成為無用的大人。”

搬新家的時候，與媳婦一起整理書房。媳婦把一摞邊都磨毛了的舊書遞給我，由我一一安置在柜子最上一層隔間。她素來知道我有保存舊物的習慣，從不會亂放我的私物。

那一摞舊書經年累月被閑置，上面已經蒙了一層薄薄的灰塵。隨手翻開一本，滿目都是我年輕時候的稚拙筆跡，有的上面藍墨水顏色甚至已經開始逐漸轉淡，將至透明。

有一個瞬間，我透過書柜玻璃的反光，看見自己投在里面的影子。

眉頭是常年皺著的，已經留下痕跡，眼鏡后的板正眼神和前一天夜里保留下來的青色胡楂兒尤其突出。

突如其來的陌生感讓我手足無措。

我胸腹間頓時涌起來一股復雜情緒，讓我無所適從。迫不及待將所有書放進去之后，我從舊書中翻出一本《黃金時代》，走到陽臺坐下。這時媳婦已經適時泡了一壺大紅袍過來。

我把書放得遠遠的，靠在小陽臺的椅子上，盯著茶壺里葉片蜷曲的脈絡逐漸舒展，茶湯顏色漸深，透出烘焙過的濃香。旁邊掛的吊蘭上午時候剛噴過水，正凝成晶瑩小珠，慢慢滑脫。

手邊仿佛無事，于是我又玩了一會兒手機，刷昨天到今天的微博和其他未讀信息，從緊要的不緊要的一一翻過。

自始至終，我再沒翻動那本書，因為我知道我在里面寫過什么話。

而在這之前的很長一段時間，我一直為搬新家的事情苦惱。

成天忙于跟各路裝修師傅算計清單，走馬燈似的換不同的設計師，對比餐廳椅子的做工，與媳婦一起計較每一尺窗簾的顏色。終日在滿腦子油漆木工里度過，只為新家能住得更舒暢一分。

媳婦孕期漸長，心有余而力不足。于是，有了新身份的我開始奔波于新文章的編寫與家具的挑揀中，把翻動一本書籍的執著變成對飄窗尺寸和空氣質量的要求，與墻漆工斤斤計較，隨時害怕甲醛超標。

新生命即將到來，把我從曾經的孤獨中拔除，融入了一個溫柔的內里。

我已經變成了每天下班時間會開車去花卉市場搬回一盆綠蘿的大叔。偶爾陪媳婦去逛嬰童用品，買一只奶嘴和幾件粉藍粉紅的小衣服，嬰兒的襪子圍兜都小巧精致，拿在手里，讓人止不住地心生柔軟。

同時，我離心中的少年又遠了一步。

有一天，我切著洋蔥，冷不丁腦子一抽，隔著廚房門大聲問媳婦：“當初你為什么喜歡我呀？”

媳婦正在客廳聽胎教音樂，聽到這話之后，愣了一會兒。見我支著頭瞧她，手里還捏著一塊嗆人洋蔥，料想是傻缺模樣，她卻突然笑開。

“因為你有才啊！”

哈哈，真好。

現在小幾上的水培綠蘿生長得繁盛異常，我在鏡子里刮胡子，揉了揉眉心的折痕，眼里的光稱得上平淡且溫和。

最近情緒的確反復得太多了。

在我前面這小半生中，欲望念想數不勝數。滿目清高野望，卻又像所有人一樣好鮮衣美食，好繁花煙火，自身沒有的就去極力追尋，抱一腔孤勇，頭臉摔破在所不惜。然而生命是一個不斷被搓圓捏扁的過程，反抗越強，反彈越大，歲數逐年增加，年少時的奢望與念想一點點消失，最終不復理想中的模樣。

似乎是年輕時通常無所顧忌，騎個自行車都能左右帶風。而到了一個可以稱為“叔”的年齡之后，我連走路都開始左顧右盼，時時注意路邊荊棘扎手扎腳。

我猜想，年輕時的我說不定會唾棄鄙視現在的我。可是，孤獨久了的大叔，也需要一個能系上自己這只風箏的樁子呀。

心本無生因境有。

果然是少不更事，難知情。

不過再怎么說，被年輕時的自己唾棄的感覺，還是稍微有點糟糕呀！