燕壘生
陳建軍,安徽省黟縣人。他父母只是尋常工薪階層,生活不算寬裕,不過(guò)家里有一套不小的祖屋。陳建軍小時(shí)候聽(tīng)父母說(shuō),這房子是他太爺爺買(mǎi)下的。太爺爺當(dāng)初在上海灘混,發(fā)了財(cái)后卻沒(méi)和旁人一樣定居上海,而是衣錦還鄉(xiāng),買(mǎi)了這套房屋。
太爺爺發(fā)財(cái)?shù)氖拢?dāng)時(shí)也是個(gè)不大不小的傳奇。人們傳說(shuō)是他偶然救了一個(gè)落難的老道士,老道士給了他一件寶物后發(fā)的家。但太爺爺去世后,家里就破落下來(lái),陳建軍的爺爺年紀(jì)輕輕就只能去當(dāng)工人維生。到了上世紀(jì)70年代后期,陳建軍和父母、祖父母共五口人同居一屋,倒也安然無(wú)事。
陳建軍是1970年出生的,1977年上的小學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有書(shū)法課,回家要練兩張大字。買(mǎi)了毛筆后,因?yàn)闆](méi)地方擱,他父親本想給他買(mǎi)個(gè)筆筒,卻聽(tīng)爺爺說(shuō):“買(mǎi)這個(gè)做什么,我看到西廂房里就扔了一個(gè)舊筆筒,洗洗干凈就能用。”
陳家因?yàn)榉孔哟螅〔煌辏鲙恳恢庇脕?lái)堆放雜物。陳建軍的爺爺進(jìn)去一找,果然找到了,是用牛角做的,下面鑲了一個(gè)銅座子。
洗凈了一看,銅座上還有三個(gè)字,卻是很古怪的字體,陳建軍不認(rèn)得。這東西古色古香,只是牛角上端缺了個(gè)小角,爺爺說(shuō)那是太爺爺臨終時(shí),家里一通亂,摔下來(lái)磕壞的。因?yàn)榧依餂](méi)人用,就一直擱在那兒。
陳建軍看著這筆筒很是喜歡,每天都拿在手中把玩,非要父親罵了才去做作業(yè)。他父母文化水平不高,一二年級(jí)時(shí)加減乘除還能輔導(dǎo),到了三四年級(jí)上四則運(yùn)算就沒(méi)法應(yīng)付了,只有隨他去,因此陳建軍每天做作業(yè)都是件苦事。……