劉玉行
“五流剃頭六吹手”。盡管古人把剃頭匠歸屬下九流之列,但田一刀絲毫不認為自己是下九流。
田一刀最忌諱別人喚他剃頭匠。“剃頭匠?”田一刀要把眼眶瞪裂了,“三百六十行,唯有剃頭最高貴哩。皇帝老子夠大吧,可咱叫他低頭他不敢仰頭!”轉而又說:“咱是師傅,剃頭師傅,不是匠人!”
這話田一刀是說得起的。田一刀祖籍京東寶坻,其祖上曾給康熙帝剃過頭,待到田一刀這輩上,已八代吃剃頭這碗飯了。經過幾代人的傳承,到田一刀這里其技藝自然是爐火純青了。手持一把剃頭刀,刀走龍蛇如揮毫潑墨,上下翻飛若行云流水。可以毫不夸張地說,在陶城乃至在整個東昌府,田一刀是名副其實的第一刀。田一刀的名字,還上了《東昌府志》呢,這自然是后話。
大凡藝精技高之人都有怪癖,田一刀也不例外。
田一刀的怪癖就是:只剃“陰陽頭”,其他的一概不剃,即便是你給出誘人的價錢,即便是你把殺豬刀架到他的脖子上。“陽”即是給新生的嬰孩剃“滿月頭”。“陰”就是專門給行將就木奄奄一息的人剃“上路頭”。
說來也怪,凡是讓田一刀剃過“滿月頭”的孩童,不僅少生雜病康健體壯,而且紅運當頭諸事順暢。早年,城南綢緞鋪陳老先生中年喜得貴子,一家人喜歡得不得了。滿月那天,那孩子不是哭就是鬧,陳老先生一連請了三個剃頭師傅都沒能把“滿月頭”剃好。這時,有人推薦了田一刀。跟施了魔法一般,那孩子見了田一刀,不哭也不鬧,安安靜靜,任憑剃刀在自己的頭頂翻飛,小眉頭都不皺一下。……