田一刀

劉玉行

“五流剃頭六吹手”。盡管古人把剃頭匠歸屬下九流之列，但田一刀絲毫不認為自己是下九流。

田一刀最忌諱別人喚他剃頭匠。“剃頭匠？”田一刀要把眼眶瞪裂了，“三百六十行，唯有剃頭最高貴哩。皇帝老子夠大吧，可咱叫他低頭他不敢仰頭！”轉而又說：“咱是師傅，剃頭師傅，不是匠人！”

這話田一刀是說得起的。田一刀祖籍京東寶坻，其祖上曾給康熙帝剃過頭，待到田一刀這輩上，已八代吃剃頭這碗飯了。經過幾代人的傳承，到田一刀這里其技藝自然是爐火純青了。手持一把剃頭刀，刀走龍蛇如揮毫潑墨，上下翻飛若行云流水。可以毫不夸張地說，在陶城乃至在整個東昌府，田一刀是名副其實的第一刀。田一刀的名字，還上了《東昌府志》呢，這自然是后話。

大凡藝精技高之人都有怪癖，田一刀也不例外。

田一刀的怪癖就是：只剃“陰陽頭”，其他的一概不剃，即便是你給出誘人的價錢，即便是你把殺豬刀架到他的脖子上。“陽”即是給新生的嬰孩剃“滿月頭”。“陰”就是專門給行將就木奄奄一息的人剃“上路頭”。

說來也怪，凡是讓田一刀剃過“滿月頭”的孩童，不僅少生雜病康健體壯，而且紅運當頭諸事順暢。早年，城南綢緞鋪陳老先生中年喜得貴子，一家人喜歡得不得了。滿月那天，那孩子不是哭就是鬧，陳老先生一連請了三個剃頭師傅都沒能把“滿月頭”剃好。這時，有人推薦了田一刀。跟施了魔法一般，那孩子見了田一刀，不哭也不鬧，安安靜靜，任憑剃刀在自己的頭頂翻飛，小眉頭都不皺一下。……