伺母日記

2012年11月18日

九旬老母病情突然加重，我立即從北京返回上海。早已安排好的課程，也只能請(qǐng)假。對(duì)方說(shuō)：“這門(mén)課，很難調(diào)，請(qǐng)盡量給我們一個(gè)機(jī)會(huì)。”我回答：“也請(qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只有一個(gè)母親。我這門(mén)課，真的沒(méi)法調(diào)。”

2012年11月19日

媽媽的臉，已經(jīng)不再有表情。聽(tīng)舅舅說(shuō)，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難于在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。但這對(duì)年輕夫妻少想了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：家鄉(xiāng)沒(méi)有學(xué)校，孩子出生后，怎么完成最基礎(chǔ)的教育？這孩子，就是我。

媽媽的頭發(fā)在今天的病床上還只是花白，在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年，她那頭烏亮的短發(fā)，是家鄉(xiāng)全部文化的“中心網(wǎng)站”。辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫(xiě)信，包括后來(lái)村里的會(huì)計(jì)，都由她包辦，沒(méi)有別人可以替代。她的這頭頭發(fā)，清掃了家鄉(xiāng)20世紀(jì)50年代以前的文盲荒原。

媽媽做這些事情時(shí)，一直帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個(gè)破舊的尼姑庵里開(kāi)辦了小學(xué)，我一進(jìn)去，就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)識(shí)了很多字，包括數(shù)字。

至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話(huà)文。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以她把幼小的我當(dāng)作了談心對(duì)象。到我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫(xiě)信這些事，全都交給了我。

媽媽把這些重任交給我時(shí)給了我一個(gè)“代價(jià)”：今后我的全部家庭作業(yè)由她做。但由于我的同學(xué)家都點(diǎn)不起油燈，學(xué)校早已取消家庭作業(yè)，于是媽媽轉(zhuǎn)而為我做暑假作業(yè)和寒假作業(yè)。我小學(xué)畢業(yè)后到上海考中學(xué)，爸爸聽(tīng)說(shuō)我從來(lái)沒(méi)做過(guò)家庭作業(yè)，嚇了一大跳。

我到上海考中學(xué)，媽媽有點(diǎn)兒緊張，她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒(méi)有時(shí)間想原因，只有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親們寫(xiě)了幾百封信；數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親們記了太多賬。

2012年11月23日

病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小了。但我明白，我一生最大的勇敢，都來(lái)自她。我6歲那年的一個(gè)夜晚，她去表外公家回來(lái)得晚，我瞞著祖母翻過(guò)兩座山嶺去接她。她在山路上見(jiàn)到我時(shí)，不責(zé)怪，不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐遥俜^(guò)那兩座山嶺回家。

我后來(lái)因貼地歷險(xiǎn)40000公里被國(guó)際媒體評(píng)為“當(dāng)今世界上最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽?zhuān)?0000公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫(xiě)手記時(shí)，總能想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫(xiě)字的情景。

2012年11月25日

媽媽?zhuān)@次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有我們兩人走過(guò)，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有我們兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫(huà)，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽?zhuān)绬幔卸嘀匾。ㄓ袆h改）

【素材點(diǎn)撥】

余秋雨先生在母親去世前的日子里，推掉所有工作，在醫(yī)院陪伴病危彌留的母親。他的《伺母日記》回憶了兒時(shí)母親陪伴自己度過(guò)的難忘時(shí)光，字里行間流露出對(duì)母親深深的感激之情，這些情意深長(zhǎng)的文字，直抵人的心靈，提醒我們盡孝還要盡早。