曾經的北平

祝新宇

自打北京迅速變為國際化大都市后，敘寫、懷念老北京風物的圖書像開春的野草，陳鴻年《北平風物》卻算是老樹開花，因為此書最早以《故都風物》為名，1970年臺灣出版。此書“風”“物”兼備，尤其是三教九流、市井人情、五行八作、日用器皿方面的記敘，生動詳實、纖毫畢現，真有讓讀者置身于老北京皇城根兒底下，隨手就能買一條小金魚兒，轉身就能拐進戲園子看譚老板的錯覺。

北京這個城市，名字就反復改了好幾次。本文的“北平”，主要指它的地理位置；寫成“老北京”，側重它的風土人情。其實在1928年國民政府不再將其作為首都后，就已出現故都、北平的叫法了。北京一些胡同的名字也來回改過幾次，從中皆可看見歷史與政治的影子，叫法的流傳和被認可，除了行政上的硬性規定，里面亦能覓出一點人們在各個時期的不同的微妙心態。

陳鴻年乃北京耆舊，1949年去了臺灣。曾有很多在臺文人撰寫懷念故都文章，以唐魯孫、夏元瑜和陳鴻年為代表的作家，并無于右任“大陸不可見兮只有痛哭”那種悲愴與無法回避的政治失落感，他們的文章唯見去國懷鄉的眷戀，仿佛每寫畢一篇，思鄉之情便可以略減一分。今天我們讀之，感觸恰好相左。北京隨時可去，或者就住在北京；然而北平不可去。“一下雪，北京就變成了北平。”我們的確需要一種外在的東西來遮蔽如今道路擁堵、滿眼高樓的北京，從而顯示出她的往昔風姿。

民國時期的北平，有提籠架鳥、不失俠氣的老炮兒，有滿身酸腐、凡事講究老規矩老文化的滿清遺老，也有童叟無欺、精明百倍的老字號。陳鴻年說那時候的人情味兒“和氣、敦厚”，打聽個道兒，老北京人會掰開了弄碎了給說清楚。

書中的北平風物，除了一些名勝古跡，大多為今天所不見。譬如老北京各種叫賣聲，各種舊事物，大肥子兒、拉洋片、手巾把兒等等諸如此類的已經徹底消失的事物。聽侯寶林相聲，讀老舍小說，大約能捕捉到一絲殘留的信息。

我們懷念從前，懷念從前的人從前的物，基本是懷念它的好。即便不好，也會在懷念中鍍上一層美麗的光環。老北京市政建設差勁，多為土路，刮風于是叫“刮土”，雨雪天則泥濘不堪。現在沒這個問題，但有了堵車的新問題。至于那些老風俗，或消失，或徒有其表，皆屬無可奈何。無論怎樣，北平已經離去，我們如今生活在新北京里。我們這一代讀此類書，或多或少還有些經驗與感觸，90后、00后肯定是一點感性認識都沒了。就如同我們讀清代以前人的筆記，徒增知識而已。趙珩先生在代序里嘆息沒人能聽懂、能體味老北京話了，其實我們現在還能從六七十歲的老北京人嘴里聽到純正的京片子兒語言，他們那一代人若沒了，趙珩先生的擔憂可能就真的成了現實。這讓我想起特修斯之船的古老哲學問題，一艘船幾乎換掉了所有部位、零件，它還是原來的那艘船么？一個城市“推倒”重建，拋棄了過去幾乎所有的要素，它還是原來的城市么？

舊時風物當然是傳統文化的一部分，可是，當人們“敢教日月換新天”，當人們把玩古董作投資，當一切都急匆匆、不管不顧，當櫻桃溝的水真的快流盡了，拿什么弘揚呢？如果你不喜歡讀書，也就只能在粗制濫造的影視劇里看那個被當代編劇、導演篡改了的北平城了。

然而還未到無可挽回的地步。一個有力的證明便是我們在食文化上的繼承與發揚。陳鴻年列出的老北京食物，爆肚兒、豆汁兒、炒肝兒、糖葫蘆……如今全部“健在”！而且我以為味道不比以前差。之所以敢下斷言，皆因中國人好吃！若真正熱愛一個事物，它就絕不會中斷。北京當然不會、亦無必要再度以原有風貌出現，但我們盼望以前那些動人、宜人的“風物”能漸漸恢復起來，讓我們真切感受到“老北京的活法兒”。

《北平風物》

作者：陳鴻年

出版：九州出版社

定價：49.8元