一個人的朝圣路

安宇生

取經路上“F4”

1955年9月4日，當時世界上最有影響力的兩位心理學大師，同時登上了講臺，一位叫斯金納，一位叫羅杰斯。

當兩位大師在講臺上相互致敬時，臺下鴉雀無聲。

大家都在期待一場精彩的辯論，因為這兩位大師在很多問題上觀點迥異，年輕時經常吵得不可開交。

但誰都沒有想到，斯金納調侃道：“我知道你們在期待什么，不過，可能會令你們失望。”

羅杰斯接著說：“我們也有握手的時候，因為我們有共同的愛好——讀書。”

臺下一陣哄笑，接著響起了熱烈的掌聲。

讀書人很有意思，年輕的時候，為了一點雞毛蒜皮的小事吵得不可開交，但真到把書讀透的時候，往往化干戈為玉帛，相視一笑。

當年，魯迅和梁實秋打筆戰，打得不可開交。幾個回合下來，年輕的梁實秋有點招架不住，被老辣的魯迅罵得“皮開肉綻”。

但后來，得知魯迅先生去世后，梁實秋是這樣說的：“五四以來，新文藝的作者很多，而真有成就的并不多，像魯迅這樣的絕不多見。他可以有更可觀的成就，可惜死去太早……”

此時，梁實秋的心中已沒有怨氣，只有欽佩和惋惜，于是隔空言和。

真正的讀書人，就像取經路上的“F4”，一路上吵得不可開交，但是他們心中都有一個目標——縱然歷經磨難，也要取回真經，彼此開懷一笑。

個性迥異開懷笑

讀書人在這條路上，會有很多個性迥異的領悟。

留過洋的讀書人——梁啟超，有點西洋醫生的味道。他讀書講究“三遍”：第一遍鳥瞰、第二遍解剖、第三遍會通。

個性隨和的俞平伯倡導“三不”：不茍同、不固執、不苛求。典型的和事佬，平和的老伯伯。

農民作家趙樹理發明了“淘金法”，他認為：讀書也像耕地一樣，要從土里淘金。他把讀書看作是發掘一畝三分地呢。

物理學家楊振寧有“物理”讀法，他認為：讀書最重要的是互相“滲透”。這方法，搞不好是在實驗室里想出來的。

最“傲嬌”的還是魯迅。他的讀書方法居然有數十種之多，譬如讀書有“三性”：目的性、靈活性、廣泛性；讀書有“三味”：平知、獲趣、致雅；讀書有“三法”：背書法、抄書法、設問法……

你不會想到，這位“悟空”般桀驁的讀書人，竟然發明了“唐僧”式的讀書方法。真是讓人瞠目結舌！

但是，你終于明白，魯迅的敏銳，除了與生俱來的個性，還與他所讀之書不無關系。因為大量閱讀，因為細致思考，他看問題比常人要深刻很多。所以，魯迅出“戰”，總能“一針見血”，讓對手毫無還手之力。

他把書讀通、讀透、讀活了，終于從凡人成為大師，走上了封“神”之路。

十年苦讀，百年“樹人”（魯迅原名周樹人），這不正是讀書人畢生的驕傲么？

驕傲執著荊棘路

是啊，很久以前，很多人是沖著驕傲而讀書的。

唐朝詩人杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”

學者李敖自詡是中國讀書最多的人，并且洋洋得意地說：“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖！”

這些讀書人的身上，都有一種舍我其誰的擔當！

還記得小時候，家長會拉著我們的小手，細數歷朝文豪：上從屈原下到魯迅……一個個神一樣的身影嵌在我們心里。那一句“長大后，你要像他們一樣”，猶在耳畔！

這是多么美好的愿望！

然而，今天的讀書環境和當年可是大相徑庭。

據統計，大師云集的那個時代，中國累計出版的中文圖書約為十二萬四千余種。而今天，中國僅一年出版的新書就有近三十萬種，平均每天有八百多種新書問世。

別說什么讀書方法了，就算你不吃不喝，也難以應付撲面而來的新書。

倘若給這些新書插上翅膀，它們會像飛彈一樣將你擊中，縱然你有大圣一般的鋼筋鐵骨，也難保不會被壓倒在“五行山”下，難覓出路！

有人說，那個大師云集的年代，讀書人在書籍中尋找理想和光明，渴望取得真理和真經，支撐人類精神的制高點。

而今天的讀書人，許多已經在疲倦中麻木。他們正在淡忘理想和天職，寧愿蝸居在五行山下，為溫飽而讀書，為安逸而讀書……

他們，正在失去讀書人的執念與驕傲！

不負此生有心人

有些品質，一旦失去，就算大師也會走下神壇。

19世紀，美國著名作家馬克·吐溫讀過很多書，寫過很多文章。當他看到自己的作品備受追捧時，便萌生出做生意的念頭。他盤算著，自己出版、自己賣書，兩年內有望成為百萬富翁。

那兩年，也許是馬克·吐溫一生當中，最忙最悔恨的兩年，因為他從此與佳作無緣。他最好的作品，永遠停留在那個至堅至誠的從前。

管它古今中外，道理都是一樣的。心存雜念的“八戒”，怎會擁有堅定執著的“悟空”力量？

在讀書、理想、取經的朝圣路上，只有心存執念，才能成為棟梁。

許多人依然疑慮：書山書海疑無路，究竟如何才能找到屬于自己的讀書之路？

心得只此一句：讀書人，不盲從、不流俗、不負此生——不妨從經典中開始和領悟。

拾撿陽光暖心房

魯迅說過，這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

這，就是經過時間檢驗的“經典之路”。這條路沒有鋪天蓋地的廣告，沒有車水馬龍的喧嘩……

這里有可愛的龍貓，讓你在感覺孤獨渺小的時候，隨時搭乘，風馳電掣，去往心中一切理想的地方。

經典之路，無法在短期內給予回報，但會讓你的生命猶如童話般滋長——心胸開闊，目光長遠！

是的，你會發現，有時候，不是我們的世界灰暗了，而是我們的眼睛蒙塵了。你要做的就是，拭去灰塵、撿拾陽光、溫暖心房……

當你帶著一顆澄凈的心，和時光一起，打開扉頁，你的印堂，已隱隱出現朝圣者的印記。

讀書，是一個多么神圣、多么潔凈的字眼……