“天字第一號”是一句家喻戶曉的俗語,人人都知道是比喻第一等、第一流、最高、最強和最大的。可是“天字”是什么?它怎么就能代表“第一號”呢?
原來,這句俗語出自古代的科舉考試。科舉考試都在貢院進行,為便于管理,貢院里的每一間號房都要編號,但這個編號的依據不是現在的“一二三四”或者“ABCD”,而是《千字文》。《千字文》每4字一句,共250句,一千個字,故稱“千字文”。《千字文》行文流暢,氣勢磅礴,辭藻華麗,內容豐富,是古代最優秀的童蒙讀物。《千字文》第一句是“天地玄黃”,也就是說“天”這個字是《千字文》的第一個字,貢院里那些號房的編號就是用《千字文》里的每一個字來編號的,“天”因為是第一個字,因此第一排的第一間號房就是“天字”號房,也就是“天字第一號”。這就是這句俗語的最早來源。
古人對數目大的東西或者事物,都是拿《千字文》來編號的,比如宋真宗時期編成了一部4565卷的《道藏》,分裝在400多函中,每一函都按《千字文》的順序編號,起于“天地玄黃”的“天”字,終于“宮”字,所以人稱這部《道藏》為《大宋天宮寶藏》。
《儒林外史》第二回《王孝廉村學識同科周蒙師暮年登上第》中有一段話描寫了一位屢試不中的周進參觀貢院號房的場景:“到了龍門下,行主人指道:‘周客人,這是相公們進的門了。進去兩塊號房門,行主人指道:‘這是天字號了。你自進去看看。周進一進了號,見兩塊號板擺得齊齊整整,不覺眼睛里一陣酸酸的,長嘆一聲,一頭撞在號板上,直僵僵不省人事。”屢試不中,不管是天字第幾號,都成了舉子的終生夢魘。
(許暉/供稿)