我們能從不幸中學(xué)到什么

文/冉云飛

?

我們能從不幸中學(xué)到什么

文/冉云飛

這兩天得閑整理書籍，翻到早已購買但尚未讀的法國作家讓-路易·傅尼葉的《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸罚S手翻看便不忍卒讀。

傅尼葉有兩個比大江光（大江健三郎之子）嚴(yán)重得多的智障兒，生活不能自理，甚至連話都說不清楚，只有小兒子能說一句“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸边@樣的話。一個幾乎什么都不知道的孩子，偏偏能說出這樣一句話，一方面說明孩子有到處游玩的天性，另一方面也給包括他父母在內(nèi)的成年人提出了一個類似于天問一般的難題。

這個難題對包括傅尼葉在內(nèi)的人類造成的困擾幾乎是永恒的，因為這個問題不會有答案，更不會有標(biāo)準(zhǔn)答案或唯一答案。人類為何追求答案乃至標(biāo)準(zhǔn)答案和唯一答案呢？那是因為人類在追尋生存意義的過程中，害怕那種前不著村、后不著店的懸置感，那種無所依附的失重感使人類處于無可逃匿的恐懼中。這個書名，顯然并不像有的人所說的那般輕松——或許這些人只不過是被傅尼葉書里輕松而調(diào)侃的文字所迷惑——而是蘊(yùn)含著巨大的焦慮感，暗藏著難以釋懷的傷痛。

傅尼葉敘述中不乏輕松幽默的文字，使得不會深究文字后面意義的人覺得，這只是個故事，傅尼葉也故意制造出這樣的假相。沒有遭遇這樣的災(zāi)難與不幸的人，如果還缺少同情心，很難體會其中的悲傷。這對傅尼葉來說豈止是兩個殘酷的事故，簡直就是命運(yùn)之神拿他一生的幸福開了個殘酷的玩笑。對傅尼葉來講，即便兩個兒子都去世了（事實上第二個還在世），其傷痛也不可能完全平復(fù)。

我有兩個朋友，都曾生下了智障兒，那種生活的無助感，讓我不忍直視。見面時，安慰與否都在微妙境地之中，因為真正的傷痛只有他們獨自面對，他人的幫助畢竟是微渺的。最終他們兩人的家庭也因此解散，至于孩子的后來，也就不忍聞問了。傅尼葉夫婦的與眾不同之處在于，生了兩個智障兒子后，他們還敢生第三胎，終于證實了自己并非生活中的倒霉蛋，因為第三個是正常而美麗的女兒。雖然他們最終也離異了，但直面現(xiàn)實的勇氣自然比我那兩個朋友包括我本人都要強(qiáng)大得多。

這樣看來，傅尼葉直面現(xiàn)實，用輕松幽默的筆調(diào)，將他兩個兒子的生活記錄下來的努力，就尤其令人感佩。傅尼葉幾乎歷數(shù)孩子給他帶來的“好處”：無須買書、無須關(guān)心他的學(xué)業(yè)，也不用為其求職焦慮等，“更不用擔(dān)心他們將來能干些什么，因為我們很快就意識到，他們將來什么都干不了”。什么都干不了，這實在是悲慘到像判了死刑一樣的結(jié)局，以至于傅尼葉偶然發(fā)現(xiàn)小兒子也會撒謊了，都會非常高興。只有毫無退路的人，才會因發(fā)現(xiàn)一根稻草而歡欣鼓舞，撒謊這種人類常用但又被猛烈批評的行為，原來還有這樣的“妙用”，倒是有點出人意料。

傅尼葉不愧是小說家，是能把事故轉(zhuǎn)化成故事的高手。比如他寫小兒子托馬的手不聽使喚，但由于目之所及，所以常與手“對話”。他說有時托馬與她（手）竊竊私語，有時吵翻了，“也許他在指責(zé)她什么都不會做”“她連怎么撫摸貓咪都不會”。其實托馬與手的關(guān)系，置換成傅尼葉與托馬的關(guān)系，就不只是一個幽默的故事，而是現(xiàn)實的寫照了。這樣“與眾不同”的代價雖然巨大，也只能承受下來，除此之外，你還能做什么呢？“我的孩子們和誰都不一樣。我如此喜歡與眾不同，這一次，我應(yīng)該滿意了吧。”這種“滿意”道盡了無奈和酸楚。

說起來，愛好像是人類天生就該擁有的能力，事實上并非如此，愛的能力需要在后天習(xí)得，僅僅依靠本能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為負(fù)面情緒大量蔓延在我們的生活中。人類對負(fù)面情緒的抵抗由來已久，那是因為恐懼、悲傷、不幸、倒霉、壓抑、憤懣等，帶給我們太多痛苦的回憶。不幸的是，沒有人能對快樂與掙扎進(jìn)行刀劈斧削的切割，并且用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法形成有效而清晰的市場分工，就像有上帝就有魔鬼撒旦一樣，正負(fù)面情緒往往配對出現(xiàn)，使人生成為一場不折不扣的充滿撕裂的混合雙打。

很多人贊賞傅尼葉字里行間的幽默，在我看來，那是被文字的表象所迷惑。我認(rèn)為他骨子里對生活熱愛與悲涼兼具，但掩飾不住悲涼對他精神及現(xiàn)實生活的侵蝕。你讀著傅尼葉的文字，真是覺得字字句句都充滿了對他的理解，其實你已處于漫游狀態(tài)，而且由于你的情感不在服務(wù)區(qū)內(nèi)，早已無法與其聯(lián)通了。

我承認(rèn)他的幽默，但我更看到他無法排遣的難過。愁苦之時寫歡愉之事，使愁苦倍增。值得慶幸的是，裹以幽默之辭，其表達(dá)不幸之力倍增。那些把傷痛寫得直接而悲慘的人，固然能贏得人們一掬同情之淚，但濫情而不節(jié)制，幾乎會為真正的寫作者與高明的讀者所拒絕，或許這是傅尼葉要如此表達(dá)的內(nèi)在緣由。你如果說他的幽默是絕對的，像一些根本不得要領(lǐng)的佛教徒說他看破紅塵——對這些所謂的看透者，我常常想起加繆的終極哲學(xué)命題：真正的哲學(xué)問題只有自殺——我不用別的惡意來揣度你，是由你局外人的身份所決定的。兩個智障兒子對不相干的人來說，只是一個可以花半天就可讀完的故事，而對傅尼葉來講是個無法完全排除的終身事故。

但是他并不想給讀者帶來痛苦的迫不得已。他有時搞笑得非常妥貼：

在街上，遇到有人要我資助殘障兒時，我都會拒絕。

我不敢說自己也有兩個智障兒子，怕他們以為我是在開玩笑。

我會面帶微笑，用輕松的語氣告訴他們：“我已經(jīng)給過錢了。”

他當(dāng)然可以完全不管別人如何看，直說自己家中有兩個智障兒，自己也需要幫助。但他自尊自救，在意別人的情緒，不愿使自己因悲傷失度而不得體。

摘自木木在線閱讀