個性牛人

子沫

這次去北京，逛了很多小胡同。在東四附近的汪芝麻胡同走累了，看到一家漂亮的青年旅舍附設了咖啡館，很安靜，沒什么人。走進去準備點咖啡，沒想到前臺小妹客氣地說：“這里只服務住店客人，不對外的。”我很意外：“就坐一會兒，再說還可以消費。”她仍然笑：“這是規定。要么你再走十分鐘，到南鑼鼓巷另一家分店，那兒也很漂亮，對外營業。”我遺憾地打量了一下四周，被植物包圍的小小廳堂，飄著濃濃的咖啡香，有品位的爵士樂，只有一個住店客人坐在那里看書，非常享受的姿態……我沒再堅持，轉身和友人走出門，同聲感嘆：“真難得，寧可不賺錢，也要有所堅持。”沒喝到咖啡，但看到他們這種驕傲的堅持，也很開心。

友人說到她曾經在人大讀書，學校周圍有些小飯館。過去了十多年，她回到那里，那些小飯館還在，還是那么小、那么舊、那么干凈。其中一家面館，一小碗面，二十幾種調料，品相清新，色澤誘人，蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復雜得很，一樣都不打折扣。某一天，她帶女兒去吃，邊吃邊欣喜地對老板說：“我十多年前來吃是這個味兒，如今帶女兒來吃還是這個味兒。”店家一臉平靜：“我這里有客人第一次來吃的時候兒子上中學，如今都帶著孫子來吃了……總是這個味兒，不變。”說完，他又忙別的去了。

還聽說有個熱愛電影的牛人，叫杜嘉，對《虎口脫險》情有獨鐘。新版的電影畫面質量上乘，但配音讓人不堪卒聽，而老版的配音是尚華、于鼎兩位大師級配音演員，配得絲絲入扣。于是，這個熱愛電影的家伙，做了這么一件瘋狂的事：把新版本的畫面、老版本的聲音，一句一句重新拼接組合，加上其中的音樂、旁白，組合得天衣無縫，成了名副其實的“杜嘉版”《虎口脫險》。

畫動畫電影《大鬧天宮》的連環畫家劉繼卣，對于畫畫講究之極。畫前必須清水灑地，沐浴更衣。用墨也極度講究，要用宿墨。將古墨分別研磨出濃淡輕重不同的五種感覺，分置于硯臺之中，隔一日一夜之后才使用。用時取甘露滴到硯臺中，調和，以便出現不同層次的墨色感覺。惜物講究也是一種牛氣。這種牛氣別人看不到，是自己內心固執的堅持。

一上海友人吃螃蟹，特別講究蟹醋，總提前一夜，十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮江陳醋，切姜片擱下去，老姜嫩姜一樣一半，微火，煨上半個鐘頭，擱冰糖，繼續小火煎熬。熬成后，再滴幾滴十年陳放的太雕進去，然后靜置一夜，吃蟹時用上。這樣的蟹醋，滋味柔軟綿長，真正牛氣，豈是超市里找得到的。好東西都是自己才做得出來的，別人體會不到的差別，自己可以體會得到。

如今這個世道，看到的是太多一樣的面孔，接收到的是相同的信息，聽到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人，執著地堅持自己，不受旁人影響，真覺得牛氣、透氣，忍不住鼓掌致敬。

（摘自《好日子》2016年第3期 圖：廖新生）